好在何雨柱外语功底扎实，阅读这些材料毫不费力。
夜深人静，他继续埋首于书海之中。
深夜三点，何雨柱才合上书本准备休息。
拥有宗师体质的他只需浅眠数小时便能恢复充沛精力。
晨光熹微中，他精神奕奕地洗漱完毕，迈着稳健的步伐走向研究所。
304研究所十四科室的标牌在晨光中泛着冷光。
这个新组建的团队暂时被安置在二号研究大楼的五个临时办公室里，四十余名研究人员在此紧张有序地忙碌着。
何雨柱抵达后立即召集了全体人员，开启了科室的首次正式会议。
没有寒暄与客套，待全员到齐，何雨柱将昨夜整理的笔记摊开，调整好麦克风说道：时间宝贵，我就直入主题。
这是我们科室首项研究任务的详细方案，请各位审阅。
若无异议，今日即刻启动。”随着他话音落下，一份份文件传递到每位研究员手中。
当纸页上的文字映入眼帘，会议室里的空气骤然凝固——
《100毫米无缝钢管研发项目》
白纸黑字间赫然标注着惊人目标。
国内当前无缝钢管制造技术尚停留在76毫米阶段，每毫米的突破都需要攻克无数技术壁垒。
这份方案竟直接将目标定在100毫米，若真能实现，将意味着国内火炮等重型武器的性能实现跨代提升，对国家 发展具有战略意义。
沉默在会议室蔓延。
研究员们交换着眼神，欲言又止。
虽然他们早有迎接挑战的准备，但如此大胆的开局仍超出所有人预期。
何雨柱环视众人，沉稳的声音打破寂静：同志们，100毫米无缝钢管不仅关乎工业进步，更关系国家实力。
76毫米的突破已成历史，我们要做的是开创未来。”说着，他展开一卷设计图纸，这是初步方案，请诸位过目。”
研究人员聚拢过来，当视线落在精密的设计图上时，所有人的瞳孔同时收缩——这竟是一套完整的百毫米级无缝钢管技术蓝图！
这些图纸似乎经过改良？
仔细查阅后，众人发现何雨柱展示的全都关于无缝钢管的图纸。
与国内现有的76毫米无缝钢管图纸对比，这些图纸标注的材料数据存在明显差异。
这是......
看完图纸，研究员们心中已有猜测。
该不会是何科长事先准备好的新型无缝钢管设计方案吧？
何雨柱看着众人惊疑不定的神情，从容解释道：为了研究无缝钢管项目，我查阅了大量专业资料。
这些图纸是我业余时间做的理论推演，虽然还不完善，距离项目目标尚有差距。
但只要我们齐心协力，再难的关卡也能突破。”
这番话在专业人士听来显然过于谦虚。
图纸上的参数、工艺流程和材料配比都极具可行性，完全不是随意绘制的草图。
这意味着项目尚未正式启动，何科长就已经搭建好了基础框架，让后续研发有了明确方向。
科研工作的难点往往在于方向性探索。
有时投入大量资源只为验证某个技术路径不可行。
而现在有了这个框架，至少能确保研究工作不会白费力气。
当然，要研制100毫米以上口径的无缝钢管仍非易事。
即便在技术先进的国外，这个规格也刚实现突破。
相比之下，国内技术水平存在明显代差，攻关难度可想而知。
此前大家都认为这个目标遥不可及。
但何雨柱用详实的图纸和专业的讲解，让三十余名研究员重燃斗志。
何科长，您说怎么干我们就怎么干！
这些图纸已经是重大突破，我们全力配合！
望着众人期待的目光，何雨柱知道军心可用。
作为科室负责人，他深知重大装备研发必须依靠团队力量。
即便拥有超前视野，也需要整个团队的默契配合。
于是他立即部署具体方案：将团队分为材料组和技术组。
四级研究员领衔主攻材料难题，他亲自带队突破工艺技术瓶颈。
任务安排完毕后，十四科室全体人员都投入了紧张的工作。
在何雨柱的带头示范下，每位研究员都干劲十足。
转眼间一个月过去，时间来到1955年11月。
四合院里喜事连连，阎埠贵的大儿子阎解成与于莉喜结连理，后院刘海忠的大儿子刘光齐也紧跟着办了婚事。
然而刘光齐的所作所为却与剧情如出一辙——结婚时掏空了父母积蓄，新婚次日便携妻子不辞而别，音讯全无。
这段时间后院刘家闹得天翻地覆。
起初刘海忠夫妇还不明就里，发动邻里帮忙寻找长子。
直到有人提醒说当晚看见刘光齐带着新婚妻子搬运行李离开，老两口才恍然大悟：这个从小捧在手心里宠大的儿子，竟然离家出走了。
这个消息犹如晴天霹雳。
刘海忠对两个小儿子奉行棍棒教育，唯独对大儿子百般溺爱，连句重话都没说过。
如今这个蜜罐里泡大的长子竟在新婚后突然消失，让老两口终日失魂落魄。
目睹家庭变故的刘光天、刘光福兄弟虽然表面不动声色，内心却掀起波澜。
从小挨打到大的兄弟俩本就对父亲心存怨恨，如今大哥结婚耗尽了家底，留给他们的几乎一无所有，这让两人心态严重失衡。
不过他们深知眼下还要靠家里生活，只得暂时隐忍，但内心的念头却愈发强烈。
何雨柱并未过多关注院中这些纷扰。
经过一个月的调养，谢颖琪已完全恢复，身材重现产前风采，更添成熟风韵。
在全家悉心照料下，她感觉身体状态良好，便与丈夫商量重返卫生所工作。
何雨柱没有反对，只是叮嘱妻子注意身体。
若是其他年代，拥有金手指的何雨柱定会让妻子在家享清福。
但这个特殊时期，没有工作就会被视为无业游民，几年后更可能被迫 。
一份正式工作就是最好的保障。
304研究所内，何雨柱刚进门就遇见几位同事。
如今他在所里名声显赫，不仅因年纪轻轻就当上十四科科长，更因十四科近期频频取得的研究成果。
起初，何雨柱提出十四科室要走重型工业研究路线时，众人只是稍加留意，并未过多关注。
毕竟这个新成立的科室由年轻人何雨柱领导，资历尚浅，与老牌科室相比，很难期待短期内会有突破。
然而当十四科室公布研究目标后，整个研究所的目光都被吸引了——他们要研发口径超过100毫米的无缝钢管。
这项技术若能成功，将具有重大战略意义。
但多数人对此持怀疑态度，毕竟工程技术要靠扎实积累，不是喊口号就能实现的。
随着月度研究报告的持续发布，情况发生了转变。
十四科室不仅公开了详尽的研究进度，最新报告更是宣布已能稳定生产80毫米口径无缝钢管。
这一成果震惊全所——自53年突破76毫米技术以来，国内在精度和效率上始终停滞不前，而十四科室的数据竟超越了现有水平。
现在，没人敢轻视何雨柱团队突破国外封锁，实现100毫米口径的宣言了。
何雨柱在研究所行走时，不时有同事主动问候并打探进展。
面对询问，他总是礼貌地请众人等待正式报告。
这天，张兰教授突然叫住何雨柱：先别回科室，所长要开个临时会议。”她眼中闪烁的赞许之色暗示着这次会议的特殊性。
在一号研究大楼的所长办公室里，陈兴业正与几位高级研究员商讨事宜。
当何雨柱和张兰踏入会议室时，所有人的目光——尤其是那些聚焦在年轻科长身上的视线——让空气瞬间凝固。
陈兴业朝两人笑着点点头，目光在何雨柱身上停留片刻，最后对他笑道：柱子，你们十四科最近在厂里可算出尽风头了。”
何雨柱笑着回应：所长，这也不能全怪我们，同志们搞研究的劲头足，大伙儿关注着，我们更得加把劲儿不是？
陈兴业微微颔首。
作为所长，他比谁都清楚十四科的动向。
无缝钢管的研究已经在所里传开，每期研究报告他都仔细阅读。
现在整个研究所的目光都聚焦在这个项目上。
如果能突破技术难关，研制出100毫米以上的无缝钢管，这将是轰动全国的大事件。
虽然目前报告显示进展顺利，但在真正成功前，不少人还是为十四科捏把汗。
毕竟要达到美苏这样的工业强国水平，对后来者谈何容易？
会议上，各科室汇报完工作后，讨论重点自然落在十四科身上。
陈兴业语重心长地对何雨柱说：新科室需要磨合，稳扎稳打最重要。
就算最后没成也别有压力，无缝钢管可不是地里的大白菜。”
何雨柱认真记下所长的叮嘱。
他明白这是领导的爱护，也知道全所的期待。”您放心，十四科不会让大伙失望。”
回到科室，何雨柱看着眼前的数据资料。
经过几次技术迭代，80毫米无缝钢管的良品率已经相当可观。
在这个连普通工业品都需要频繁返修的年代，这样的质量实属难得。
全十四科室的科研人员早已将80毫米无缝钢管的成功抛在脑后，所有人都铆足劲向更大口径发起攻关。
何雨柱刚踏进科室大门，就被抱着图纸文件的研究员们团团围住。
作为科室负责人，他总能对技术难题提出独到见解。
即便遇到一时难以解决的问题，经过他的点拨，团队总能获得突破性思路。
在攻克80毫米项目的过程中，何雨柱的贡献几乎撑起了大半进度。
随着研究进入深水区，技术瓶颈越发凸显。
经过整日的方案研讨，实验室再次响起此起彼伏的绘图声和计算器的哒哒声。
傍晚时分，几名眼带血丝的研究员冲进科长办公室，沙哑的声线掩不住激动：何科长！88毫米设计图完成，随时可以试制！看着这些为国家建设熬红双眼的同志，何雨柱抓起图纸一挥手：全体加班，立刻进行试生产！
入夜后的304研究所只剩零星灯火。