信纸落地时，我看见它边角处粘粘着半张折叠的画纸。伸手去捡的瞬间，指腹先触到了画纸上凹凸的线条——是爸爸手绘的游乐园地图，用的还是我小学时的蜡笔，蓝色的河流、粉色的旋转木马，连入口处卖的小摊都画成了胖乎乎的云朵形状。
“这是……”我把地图展开，忽然发现背面用铅笔写着一行小字：“从南门进，第三个路灯下有棵老海棠，等我。”字迹和信上的如出一辙，只是末尾多了个歪歪扭扭的笑脸，像是怕我看见会哭。
阁楼的风又吹了起来，窗帘轻轻擦过我的脸颊，像阿禾从前帮我拂去眼泪的动作。我抬头望向天窗，阳光里浮动着细小的尘埃，恍惚间竟看见一道透明的影子掠过，和记忆里阿禾蹲在槐树下看我写作业的模样渐渐重叠。
“我去找找看。”我把地图和信纸小心叠进书包，起身时碰倒了樟木箱上的铁皮饼干盒，里面滚出几颗裹着糖纸的水果糖——是阿禾总偷偷放在我书桌里的那种，草莓味的，糖纸已经褪色成了浅粉色。我捏起一颗放在口袋里，仿佛这样就能攥着他留下的温度。
游乐园离老城区不远，坐两站公交就到了。站在南门门口，我盯着眼前翻新的门楼发愣——地图上画的木牌门早没了踪影，取而代之的是刷着亮黄色油漆的电动门，只有门口那排路灯还保留着旧样式，铸铁的灯柱上爬满了绿色的藤蔓。
第三个路灯下果然有棵老海棠，树干粗壮得要两个人才能合抱，枝桠上缀着零星的花苞，像撒了把碎星星。我刚走到树下，就听见身后传来拐杖敲击地面的声音：“小姑娘，你也是来等人的？”
回头看见个头发花白的老奶奶，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的馒头。她眯着眼睛打量我，目光落在我手里的地图上时，忽然“呀”了一声：“这画儿……是老陈头画的吧？”
“您认识我爸爸？”我攥紧了地图，心脏猛地跳了起来。
老奶奶点点头，走到海棠树下，伸手摸着粗糙的树皮：“三十年前我就在这园子里卖茶水，你爸爸常带着个小男孩来，就站在这棵树下等你妈妈下班。那孩子眼睛圆圆的，总穿件灰布褂子，说要帮你爸爸‘看着’海棠树，怕别人摘花。”
我的呼吸顿了顿，口袋里的水果糖仿佛烫了起来。灰布褂子，眼睛圆圆的——那不就是阿禾吗？
“后来呢？”我追问着，声音忍不住发颤。
“后来啊，”老奶奶叹了口气，从布袋子里掏出个皱巴巴的橘子递给我，“你爸爸走的前一天，又带着那孩子来了。那孩子蹲在树下哭，说怕你爸爸走了没人陪他玩，你爸爸就蹲下来跟他说，‘你帮我照顾好我闺女，等我回来，咱们三个一起坐旋转木马’。”
风轻轻吹过海棠树的枝叶，发出沙沙的声响，像阿禾从前温柔的笑声。我忽然想起小时候，每次我闹着要去游乐园，阿禾都会蹲下来陪我在院子里画旋转木马，说“等你再长高一点，咱们就去”。原来那时他就知道，爸爸早就和他约定好了要一起带我去。
“对了，”老奶奶忽然指着海棠树的树干，“你看这儿。”我凑过去，看见树干上刻着两个歪歪扭扭的字——“陈禾”，中间还画着个小小的爱心，被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出刻字时的认真。
“这是你爸爸和那孩子刻的，”老奶奶说，“那天我问他们刻这个干嘛，你爸爸说，等他回来，要让这棵树作证，他没骗人。”
我伸手摸着那两个字，指尖能触到木质的纹路，像是触到了两个未曾说出口的约定。口袋里的水果糖不知什么时候化了，甜味从指缝里渗出来，和眼泪的咸味混在一起。
忽然，一阵风吹过，树上的花苞轻轻晃动，我仿佛看见两道小小的身影蹲在树下，一个拿着小刀刻字，一个举着半块橘子，笑得比阳光还灿烂。而我站在原地，手里的地图被风吹得哗啦作响，背面“等我”两个字，在阳光下亮得有些刺眼。
这时，口袋里的手机忽然震动了一下，是妈妈发来的消息：“你爸走之前，给你在游乐园的储物柜里存了东西，钥匙在老相册的第二十页。”
我猛地抬头看向游乐园深处，旋转木马的音乐隐约传来，像是阿禾在远处轻轻喊我的名字。