腊月廿八的傍晚，巷子里飘着炒瓜子的香。我抱着刚买的红灯笼回老巷子时，看见桃树的枝桠光秃秃的，却在最粗的枝杈上，挂着个眼熟的纸灯笼——竹篾扎的骨架，糊着粉蝴蝶图案的纸，是我十岁那年，阿槐陪我做的。
灯笼的绳子还是好的，只是纸面上落了层灰，像蒙着时光的薄纱。我踮脚把灯笼摘下来，指尖刚碰到竹篾，就觉得有阵凉意在指缝间散开，和他当年帮我扶着灯笼架子时的温度一模一样。灯笼里面放着根红蜡烛，是没拆封的，包装纸上印着“新年快乐”，是去年我放在抽屉里的那盒。
“你是不是早就想挂灯笼了？”我对着桃树笑，风卷着雪粒子吹过来，灯笼纸晃了晃，像是有人在点头。我找了块布，一点一点擦灯笼上的灰，粉蝴蝶的翅膀慢慢露出来，亮片虽然掉了大半，却还是像当年那样，在暮色里闪着光——就像阿槐，不管过了多久，都还是我记忆里的模样。
晚上我在客厅贴春联，刚把“福”字倒贴在门上，就听见阳台传来“叮当”的轻响。跑过去一看，玻璃罐里的桃核正轻轻晃动着，最后竟摆成了个小小的“福”字，最中间那颗刻着“阿槐”的桃核，正好落在“福”字的点上，像颗亮晶晶的痣。
“你这手艺，比我贴的还丑。”我笑着把桃核重新摆好，忽然发现罐子里多了颗蓝弹珠——是我以为丢了的那枚，弹珠上沾着点桃叶的碎末，像是刚从桃树下捡回来的。我把弹珠握在手里，冰凉的玻璃面贴着掌心，忽然想起十五岁那年的新年，阿槐攥着这颗弹珠，跟我赌“明年你肯定能考第一”，结果我真的考了第一，他却没来得及跟我要赌注——一颗最甜的脆桃。
除夕夜里，我把那盏纸灯笼挂在了桃树枝上，又点了根红蜡烛放进去。烛光透过粉蝴蝶的纸，在雪地上映出晃动的影子，像两个小小的人，手牵着手在转圈。我坐在桃树下，手里拿着颗脆桃——是我特意留的，放在冰箱里冻了大半个月，就为了给他留一颗——轻轻放在石阶上。
“阿槐，新年快乐。”我对着灯笼轻声说，“今年的赌注，我输了，这颗脆桃给你；明年，我们赌桃树能结多少颗果子，好不好？”话音刚落，灯笼忽然晃了晃，烛光映在雪地上的影子，像是有人在点头。风穿过枝桠，带来一阵熟悉的桃花香，我知道，他听见了，他一直都在。
midnight十二点的钟声敲响时，远处传来烟花的声响。我抬头，看见纸灯笼的烛光里，映出个透明的少年身影，穿着蓝白校服，手里攥着颗蓝弹珠，笑着对我喊：“傻丫头，新年快乐——明年的赌注，我肯定赢！”
烟花在夜空里炸开，金色的光落在桃树上，落在纸灯笼上，也落在我手里的弹珠上。我把弹珠放在脆桃旁边，笑着说：“好啊，明年我肯定不会让你赢。”风又吹来了，灯笼纸晃了晃，像是少年人得逞的笑声。
我知道，这个新年，还有以后的无数个新年，他都会在这里，陪着我，看灯笼亮起来，看烟花炸开，看我把每一个新年的愿望，都藏在桃核和弹珠里，藏在这盏永远不会灭的纸灯笼里，藏在岁岁年年的时光里。