橘子树的叶子落了又绿第三次时，巷口来了个新邮差。
是个二十出头的小伙子，穿藏青色的制服，自行车筐里总放着一束野菊——有时是黄的，有时是白的，说是路过巷尾的坡地时摘的。他第一次敲我家门时，手里捏着个牛皮纸信封，笑着说：“姑娘，你的信，没有寄件人。”
我接过信封的瞬间，手腕上的红绳轻轻颤了颤。这熟悉的悸动，让我想起三年前那个春天，阿柚留下的第一封橘红色信纸。信封很薄，捏在手里轻飘飘的，像是装着一片羽毛。
关上门，我坐在老槐树下的藤椅上拆信。阳光穿过橘子树的枝叶，在信纸上投下晃动的光斑。信纸是普通的白色，字迹却很特别——用的是橘红色墨水，笔画轻轻的，尾端总带着个小小的弯钩，像极了阿柚画在速写本上的“柚”字。
“今天看见你给橘子树浇水了，它长得比你还高啦。”
“新邮差的野菊很好看，你把它插在玻璃瓶里吧，我喜欢那个样子。”
“便利店的橘子糖换了新包装，还是原来的味道，你尝了吗？”
我盯着信纸上的字，指尖不自觉地摸过纸面。没有凸起的墨迹，却好像能摸到写字时的温度——阿柚一定是在某个阳光很好的午后，趴在邮差的自行车旁，一笔一划地写，生怕墨水太重，会让信纸变皱。
信纸的背面，画着一颗小小的橘子，旁边歪歪扭扭写着：“今年的橘子，我替你尝过了，很甜。”
我抬头看向橘子树，枝桠上挂着四个金黄的橘子，比去年多了一个。风一吹，叶子“沙沙”响，像是阿柚在笑着说“没骗你吧”。我想起前几天摘橘子时，总觉得少了一颗最熟的，当时以为是被鸟啄了，原来……是她替我尝了。
我找了个玻璃瓶装了水，把邮差放在门口的野菊插了进去，摆在书桌最显眼的位置。速写本就放在旁边，翻开的那页，是阿柚画的两个牵手的小人。阳光落在画上，橘红色的“柚”字像是在发光。
下午路过便利店时，老板娘笑着递给我一包橘子糖：“新包装的，你试试。”我接过糖，看见包装纸上印着小小的橘子图案，和信纸上画的一模一样。拆开一颗放进嘴里，甜意散开的瞬间，身后传来一阵极轻的脚步声——碎花裙裙摆扫过地面的声音，很轻，却很清晰。
我回头，巷口的阳光里，似乎有个淡蓝色的轮廓，正朝着便利店的方向走。她走得很慢，像是在等我。我快步追上去，却只抓住一片空气，只剩下手腕上红绳的温热，提醒我她来过。
晚上，我写了一封回信。用的是橘红色的信纸，画了一颗橘子树，树下站着两个小人，一个扎着马尾，一个穿碎花裙。我把信折成橘子的形状，放进邮筒时，特意在信封上画了个小小的“柚”字。
第二天，邮差又敲了我家门。他手里拿着个小小的布包，笑着说：“姑娘，昨天你寄的信，被退回来了，里面还多了个这个。”
我接过布包，是熟悉的蓝布，和外婆樟木箱里的那个一模一样。打开布包，里面是一颗橘子糖，糖纸是旧的，却很干净——是我第一次给阿柚买的那种橘子糖。
手腕上的红绳突然发烫，像是有人在牵着我的手。我抬头看向巷口的老槐树，阳光落在树枝上，叶子在风里轻轻晃动，像是阿柚在笑着点头。
我知道，那个陪我长大的鬼，从来没有离开。她留在了橘红色的信里，留在了甜甜的橘子糖里，留在了巷口的阳光里，留在了我身边的每一个日子里。只要我还记得她，她就会一直陪着我，走过一个又一个春天，一个又一个秋天。