漯河岸边的工地上，晨雾还未散尽，已响起叮叮当当的凿石声。苏砚秋站在临时搭起的了望台上，望着河床上忙碌的工匠们——他们正用鹤嘴锄开凿基石，泥浆溅满了裤腿，却没人停下手里的活计。不远处，几艘运石料的船正靠岸，石匠们吆喝着号子，将大块的青石抬上跳板。
“苏大人，您看这桥基选址，正是按您当年修济民桥的法子，选在河床最坚硬的岩层上。”漯河知府赵文轩跟在一旁，手里捧着图纸，语气里带着几分谨慎，“工匠说，这样的地基，别说百年，就是三百年都稳当。”
苏砚秋点点头，目光落在河中央的“测量桩”上。桩上用红漆标着水位线，旁边的木牌写着“百年一遇洪水位”——这是他特意嘱咐加上的，修桥不仅要方便当下，更要经得起岁月的考验。“石料的标号够不够？”他问。
“够！”负责监工的老石匠王师傅凑过来说，“这些青石都是从百里外的嵩山采的，每块都过了‘抗压测试’，您看这石纹，细密得很，比当年济民桥用的料还好！”他拿起一块边角料，用锤子敲了敲，声音清脆，没有一丝杂音。
工地上最惹眼的是几台“蒸汽起重机”，铁臂转动间，能将数吨重的石块轻松吊到河床上。“这是从洛阳格致馆借来的家伙，”赵文轩说，“比人工抬石快十倍，还省了不少力。您看那几位老工匠，昨天见了这机器，直念叨‘当年修桥要是有这玩意儿，也不至于累垮那么多弟兄’。”
苏砚秋走到起重机旁，操作的年轻工匠正盯着仪表盘，调整吊臂的角度。“这机器得按规程来，”他笑着说，“别光顾着快，安全最要紧。”工匠连忙点头：“大人放心，格致馆的师傅教了半个月，我们都考了‘操作证’才上岗的。”
河岸上，几个妇女正往工地送茶水，竹篮里的粗瓷碗摆得整整齐齐。“苏大人，喝碗热茶暖暖身子！”为首的张婶笑着递过一碗，“这是咱街坊凑钱买的茶叶，给工匠们解解乏。听说要修桥，大伙都高兴，有人送柴，有人送菜，就盼着桥早点修好。”
苏砚秋接过茶，茶香混着泥土的气息，格外清冽。他望着不远处围观的百姓，有老人拄着拐杖，有孩子趴在栏杆上，眼神里都透着期待。“这桥是给百姓修的，他们自然上心。”他对赵文轩说，“你们当官能把事办到百姓心坎里，他们才会真的拥护。”
午后，苏砚秋来到石料场。这里的青石堆成了小山，每块石头上都刻着编号和工匠的名字。“这是‘责任碑’的法子，”王师傅指着编号，“哪块石头出了问题，一查就知道是谁的责任。当年我爹修桥，就用这法子，说‘砸了自己的招牌事小，误了百姓的性命事大’。”
石料场的角落里，几个年轻石匠正在学“榫卯结构”。王师傅拿着墨斗，在石块上画线：“这桥不用水泥，全靠榫卯咬合，嵌得越紧，桥身越稳。你们看这凹槽，深一分浅一分都不行，得像拼 puzzle（拼图）一样严丝合缝。”
苏砚秋看着他们专注的神情，忽然想起自己年轻时见过的石匠——那时没有机器，全靠一锤一凿，却能造出屹立百年的石桥。如今有了新工具，老手艺却不能丢，这才是“守正创新”的道理。
傍晚，工地上亮起了汽灯，工匠们还在加班赶工。赵文轩拿着进度表，向苏砚秋汇报：“便民桥的桥墩已打好三个，通济桥的石料备齐了八成，安澜桥的图纸改了两回，就等您过目。”
苏砚秋翻看图纸，见安澜桥的设计图上，两侧加了“避雨亭”，栏杆上还刻着漯河的水文传说。“这个改得好，”他点头，“桥不仅要能走，还得让人走得舒服，记得住乡愁。”
离开工地时，夜色已深。漯河的水面上，工棚的灯光与星光交相辉映，凿石声、号子声、机器的轰鸣声渐渐平息，只有巡夜人的脚步声在岸边回响。赵文轩望着苏砚秋的背影，忽然明白这位老相爷为何对修桥如此较真——桥基扎得深，是为了让桥身稳；民心筑得牢，才是国家真正的长堤。
“大人，您放心，这桥我们一定修好。”赵文轩在身后轻声说。
苏砚秋没有回头，只是挥了挥手。他知道，漯河上的桥早晚要完工，但“为民修桥”的心思，却该像这桥基一样，深深扎在每个为官者的心里，代代相传，永不松动。
夜风掠过河面，带来潮湿的气息。苏砚秋望着远处的工地，仿佛已看到石桥横跨两岸，百姓们牵着马、推着车，在桥上往来穿梭，孩子们趴在栏杆上，听老人讲这桥的故事。那故事里，有工匠的汗水，有百姓的期盼，也有官府的担当——这些，才是支撑一座桥、一个国家，稳稳前行的根基。