洛阳城外的旷野上，一条闪亮的铁轨向远方延伸，像两条并行的银带，消失在天际线处。铁轨尽头，一台巨大的铁家伙正喷吐着白雾，烟囱里升起的浓烟在蓝天下划出一道弧线——这是格致工坊耗时三年造出的第一台蒸汽火车，车头印着“大明号”三个烫金大字，车厢是墨绿色的铁皮车厢，车窗擦得锃亮。
苏砚秋站在月台边，手里捏着一张泛黄的图纸，那是三年前他与陈默画的第一版火车草图，上面的车轮还是木制的，如今已变成锻钢铸就的驱动轮，带着齿轮的咬合声“咔嗒”转动。“陛下，”他转身对身旁的万历皇帝道，“今日试通车，从洛阳到开封，一百八十里，预计三个时辰抵达。”
皇帝抚着铁轨上的铆钉，指尖传来金属的冰凉与坚实：“这铁家伙，真能跑过马？”
“您且看着。”苏砚秋笑着挥手，陈默扳动闸机，蒸汽火车发出一声悠长的汽笛，驱动轮缓缓转动，带着车厢开始移动，速度越来越快，铁轨与车轮摩擦发出“哐当哐当”的声响，像一条钢铁巨龙，载着满车厢的官员与工匠，向着开封方向驶去。
月台响起雷鸣般的欢呼，皇帝望着火车远去的背影，忽然朗声道：“传朕旨意，启动‘万里铁路计划’——五年内，修通从洛阳到漠北、海东、西域、南疆、西南的五条主干线，再由干线分出支线，直抵边境！让这铁龙，把大明的每一寸土地都连起来！”
修建铁路的指令一下，举国动员。矿务局开足马力开采铁矿，炼钢厂日夜冶炼铁轨所需的钢材；格致工坊改良蒸汽机车，造出能爬坡的“山地火车”、能运货的“货运列车”；经世大学开设“铁路学堂”，培养工程师、司机、调度员，连安南、回纥的青年都来报名，想学习这“让铁跑起来的学问”。
最难的是西域干线的修建。铁轨要穿过戈壁、翻越雪山，工匠们在零下三十度的严寒中浇筑桥墩，用炸药炸开挡路的岩石，饿了就啃冻硬的麦饼，渴了就化雪水喝。有次雪崩埋了半里铁轨，士兵与工匠们手挖肩扛，三天三夜就清理干净，重新铺好铁轨。“咱们修的不是铁路，是让西域百姓能吃饱穿暖的路。”工头抹着脸上的雪水，对弟兄们道。
海东干线则要跨过几条大河，工程师们设计出“铁桥”——用钢材搭建的桥梁，跨度比石桥大十倍，能承载火车的重量。架桥时，蒸汽起重机吊起数吨重的钢梁，精准地安放在桥墩上，渔民们划着船在桥下围观，惊叹道：“中原人真能，把铁架到河上，还能跑火车！”
五年间，铁轨像藤蔓一样在大明疆域上蔓延。漠北的铁轨铺到了草原深处，牧民们骑着马跟着施工队跑，看着铁龙呼啸而过，拉来中原的布匹、茶叶，运走草原的羊毛、皮货；南疆的铁轨穿过梯田，火车停下时，农妇们提着竹篮上车叫卖新鲜的竹笋、水果，车厢里满是果香。
万历十五年秋，五条主干线全线贯通。洛阳站举行了盛大的通车典礼，五列火车并排停在月台，车头分别挂着“漠北号”“海东号”“西域号”“南疆号”“西南号”的标牌，车厢里坐满了来自各地的代表——有漠北的牧民，有海东的渔民，有西域的商人，有南疆的土司。
皇帝登上“漠北号”，亲自拉响汽笛。五列火车同时启动，汽笛声震彻云霄，沿着不同的铁轨驶向远方。苏砚秋站在月台上，看着铁龙消失在视野里，忽然想起初建经世大学时，有人质疑“格致之学无用”；想起第一次试造蒸汽机时，机器爆炸伤了工匠；想起推广火车时，有人说“铁会压坏土地”……如今，这些质疑都被铁轨上的“哐当”声碾碎。
通车后，变化立竿见影。漠北的羊毛通过火车运到中原，三天就能抵达织布坊，比从前用马车快了二十天；海东的鱼罐头装上火车，一周内就能摆上西域的货架；南疆的稻米通过铁路运到灾区，解了饥荒之困；边境的军粮用火车运输，再也不用担心被马匪劫掠。
在西域的某个小镇，曾经的回纥贵族如今开了家“铁路客栈”，专为过往的火车司机、乘客提供食宿。他看着窗外呼啸而过的火车，对儿子道：“当年我以为草原就是天下，如今才知道，火车能把天下的好东西都拉到咱们家门口。”
苏砚秋坐在从洛阳到开封的火车上，窗外的田野、村庄飞速后退。他翻开最新的《天下岁计》，上面写着：“铁路贯通后，全国货运量增十倍，商税增三成，边境物价平抑，百姓往来便利……”
他合上书，望着窗外掠过的铁轨，忽然明白，这钢铁的脉络，不仅运输着货物与旅人，更运输着认同与交融——当漠北的牧民坐上火车去中原看牡丹，当江南的书生坐火车去西域考察商路，当不同族群的人在同一节车厢里分享食物、谈笑风生，这片土地上的“天下一家”，便不再是一句空话。
火车驶入开封站，汽笛长鸣。苏砚秋走下车，看着月台上熙熙攘攘的人群，有商人、有农夫、有学子，脸上都带着对远方的期待。他知道，这铁龙的旅程才刚刚开始，它将载着大明的百姓，驶向更辽阔、更交融、更安稳的未来。