向问天意味深长地看向窗外梅庄的方向，月光下，那座宅院的轮廓宛如一头蛰伏的巨兽：化解你体内多种能量的方法在地牢最底层的石壁上。他转头看向令狐冲，眼中跳动着危险的光芒。
夜风突然猛烈起来，吹得窗棂咯咯作响。任盈盈的琴弦无端断了一根，发出刺耳的铮鸣。她纤细的手指按住震颤的琴弦，帷帽下的目光若有所思地扫过令狐冲。
七日后的辰时。向问天将杯中残酒一饮而尽，殷红的酒液在他唇边留下一道妖异的痕迹，梅庄赏梅，最是风雅。
烛火摇曳间，令狐冲突然觉得天旋地转。他扶住桌角的手掌青筋暴起，指节因用力而发白。所有线索在这一刻串联成一条清晰的轨迹——田伯光莫名其妙的陷害、老头子突如其来的醉梦千年、蓝凤凰的五毒锁元、任盈盈恰到好处的、那些看似偶然的生死相托......全都是精心编织的网。
原来如此......他声音嘶哑得不像自己。蜡黄的易容药物掩盖不住他瞬间惨白的脸色，我这一身伤......
是最好的伪装。任盈盈突然接话。她掀开帷帽，露出那张令狐冲再熟悉不过的苍白面容。只是此刻，那双曾让他怦然心动的眼睛里，再找不到半分柔情，只剩下一片令人心悸的冷静，黑白子精通医道，寻常病症骗不过他。
令狐冲喉头发紧。他想起鄱阳湖畔，任盈盈咳着血为他吸毒的模样；想起山神庙里，她蜷缩在他怀中发抖的体温；更想起那个暴雨夜，她哼着童谣时眼角未干的泪痕——原来都是戏？
好算计。他扯出一个比哭还难看的笑，体内四种真气仿佛感应到情绪波动，突然剧烈翻涌。剧痛让他不得不弯腰喘息，却仍死死盯着任盈盈，从什么时候开始......是田伯光在华山闹事时？还是更早......
任盈盈的指尖无意识摩挲着玉箫，这是令狐冲第一次在她身上看到类似犹豫的小动作。但下一秒，她的话彻底击碎了他最后一丝幻想：从你在衡阳城与田伯光斗酒那刻起。她语气平静得像在讨论天气，
棋盘上的黑子突然裂成两半。向问天饶有兴致地看着这一幕，适时插话：令狐公子不必妄自菲薄。若不是这些‘奇遇’，你也不可能年纪轻轻就达到刘长老的高度。他指尖轻点酒单上西域葡萄酒的字样，更何况，黑白子最欣赏懂酒之人。
令狐冲猛地抬头。岳不群那夜的警告在耳边炸响——魔教妖人最善攻心。他忽然大笑起来，笑声里带着几分癫狂：所以连我好酒的癖好......都是你们选我的理由？
屋内陷入诡异的寂静。刘正风的折扇停在半空，从不弃抱剑而立的身影在墙上投下狰狞的阴影。任盈盈垂下眼帘，长睫在脸上投下一片阴翳。
七日。向问天突然起身，黑袍带起的风扑灭了最后一支蜡烛，足够令狐公子想清楚了。他在黑暗中意味深长地补充，毕竟......梅庄地牢里的东西，能救你的命。
月光透过窗棂，将令狐冲的身影拉得很长。他望着任盈盈模糊的轮廓，突然觉得那个曾与他共患难的女子，就像此刻照在地上的月光——看似触手可及，实则永远隔着一层冰冷的距离。
刘正风握着折扇的手指微微发紧，骨节泛起青白。他看着令狐冲踉跄后退的背影，仿佛看到了另一个自己——若不是岳不群在自己金盆洗手大典上的布局，及时点醒了自己，看清曲洋接近自己的真相，此刻被玩弄于股掌之间的，就该是他刘正风了。
令狐贤侄...他下意识唤了一声，又蓦地住口。袖中的瓷瓶贴着肌肤，传来丝丝凉意。那是莫大先生冒死送来的醉仙散，据说连左冷禅那样的高手都能麻痹三个时辰。
一道锐利的目光突然刺来。刘正风抬眼，正对上从不弃鹰隼般的眼睛。这个所谓的剑宗传人抱剑而立，脸上的伤疤在月光下泛着狰狞的光。但刘正风此刻却从那眼神中读出一丝异样——那不是对猎物的审视，而是某种更复杂的...默契？
电光火石间，刘正风突然想通了什么。
刘三爷似乎走神了？向问天似笑非笑的声音传来。他手中不知何时多了一盏青铜油灯，跳动的火苗将他的影子投在墙上，宛如张牙舞爪的巨兽。
刘正风折扇地展开，恰到好处地掩住嘴角的冷笑：老夫只是在想，黑白子最爱的西域葡萄酒，该配什么下酒菜。扇面上新题的《咏梅》在灯光下泛着墨香，听说...梅庄的梅花糕别有风味？
任盈盈突然抬头。她玉箫上的日月纹饰在灯光下一闪，箫孔中隐约可见淬了毒的银针。但刘正风注意到，她的目光在掠过令狐冲时，有一瞬间的闪烁。
够了。令狐冲突然拍案而起，案几上的茶盏震得叮当作响。他脸上易容药物的裂缝中透出病态的潮红，那是四种真气在体内冲撞的征兆，既然都是棋子...他惨笑着看向任盈盈，不如把棋盘掀了！
话音未落，他猛地喷出一口鲜血。血珠溅在任盈盈雪白的衣袂上，宛如雪地里绽开的红梅。
向问天眼中精光暴涨，正要动作，却见刘正风突然闪身上前，一把扶住摇摇欲坠的令狐冲：贤侄慎言！他掌心暗运内劲，借着搀扶的动作将一张纸条塞进令狐冲袖中，传音入密道：岳掌门给你的。
令狐冲浑身一震，不可置信地看向刘正风。后者折扇轻摇，扇骨在空气中划出特定的轨迹——正是衡山派与华山派联络的暗号。
丑时
谈话在诡异的气氛中结束。向问天率先起身，黑袍在烛光下泛着幽暗的光泽：今夜就到此为止。圣姑与令狐公子随我同住，也好...照看伤势。他特意在二字上咬了重音。
任盈盈无声地站到令狐冲身侧，玉箫若有似无地抵在他腰间。令狐冲强忍体内真气翻涌，扯出一个惨淡的笑容：求之不得。
刘正风优雅地收起折扇，扇骨在掌心轻叩三下：老夫便住隔壁。若有要事...他意味深长地看了眼令狐冲，可随时来讨教棋艺。
从不弃冷哼一声，拎起酒壶径直走向楼梯：天字丙号房，七日后的寅时见。他腰间长剑与酒壶相碰，发出清脆的铮鸣。
三楼的客房比想象中宽敞。向问天检查完每个角落，在门窗处都留下了细如发丝的金线作为警戒。任盈盈坐在窗边，月光将她的侧脸镀上一层银边，玉箫在指尖缓缓旋转。
我去打盆热水。令狐冲突然开口，声音沙哑，这身易容药物...实在难受。
向问天眯起眼睛，正欲拒绝，任盈盈却轻声道：走廊尽头右转。她指尖弹出一枚铜钱，用这个打水，伙计不会多问。
令狐冲接过尚带余温的铜钱，触到边缘刻意磨出的锐角——这是任盈盈在暗示什么？他不动声色地点头，拖着缓步出门。
走廊空无一人。令狐冲闪身躲进拐角的阴影，颤抖着展开刘正风塞来的纸条。岳不群熟悉的字迹跃入眼帘：
「按剑听风」
纸条在掌心化为齑粉。令狐冲深吸一口气，突然听到身后极轻的脚步声——是任盈盈！他猛地转身，却见她只是静静立在月光里，帷帽下的目光复杂难明。
水...令狐冲举起空木盆，声音干涩。
任盈盈突然上前一步，冰凉的手指拂过他开裂的易容药物。这个动作让两人都僵住了。远处传来更夫的梆子声，她如梦初醒般收回手：
一边是生我养我的父亲，一边是…...声音轻得几乎听不见，我也是身不由己。
月光透过窗纸，在客房地板上投下斑驳的光影。令狐冲独坐窗前，手中酒壶已空了大半。烈酒入喉，却浇不灭心头纷乱的思绪。
他指尖无意识地摩挲着那张已化为齑粉的纸条。师父的字迹犹在眼前，二十年来谆谆教诲言犹在耳。冲儿，剑乃君子之器冲儿，当以正道存心...那些在练剑场上的严厉训斥，病榻边的殷切叮嘱，此刻都化作钢针扎在心头。酒壶在掌心转了个圈，映出自己扭曲的倒影——这个被师门唾弃的叛徒，竟还值得师父冒险传书？
窗外忽然传来女子轻笑，令狐冲手中酒壶猛地一颤。多像灵珊师妹的笑声啊...他想起去年上元节，那个提着兔子灯追在身后的黄衫少女。大师兄！她总爱这样脆生生地唤他，发间银铃随着蹦跳叮当作响。如今她该恨透自己了吧？令狐冲苦笑着仰头灌酒，却呛得剧烈咳嗽起来。酒液混着血丝溅在衣襟上，像极了那日思过崖分别时，灵珊眼中将落未落的泪光。
里间突然传来玉箫轻叩窗棂的声响。令狐冲不必回头，也知道任盈盈正倚在门边看他。那些亡命天涯的日夜突然涌上心头——彭泽湖畔她带血的手指，山神庙里偎依的体温，还有方才走廊上冰凉的触碰...究竟是真心还是假意？酒壶一声滚落在地，他忽然很想去扯开那该死的帷帽看个清楚。
令狐公子。任盈盈的声音比平时更轻，像片雪花落在烧红的铁上，你的剑气...乱了。
令狐冲突然大笑，笑得眼角沁出泪来。他拍开新酒坛的泥封，仰头饮尽最后一滴残酒：我哪还有什么剑气？不过是个...话音戛然而止。他看见任盈盈掀开了半边面纱，那道从耳后延伸到锁骨的可怖伤疤在月光下泛着青紫——是为他挡余沧海的摧心掌留下的。
三种情愫在胸中翻搅，比体内乱窜的真气更让人痛不欲生。令狐冲摇摇晃晃起身，在任盈盈惊诧的目光中，突然并指为剑，在墙上刻下一道深痕。石粉簌簌落下，正是华山有凤来仪的起手式。
七日后...他声音沙哑得不成样子，待此事了结，你我互不相欠……说罢踉跄着栽倒在榻上，任由黑暗吞噬意识。最后看到的，是任盈盈悬在半空想要搀扶又最终收回的手。
第三日寅时，天仙楼后厨的柴房。
刘正风指尖蘸着晨露，在磨刀石上写下字。水痕未干，柴堆后便传来三声轻叩——两长一短，正是华山剑宗的联络暗号。
刘三爷好雅兴。从不弃的身影从阴影中浮现，腰间长剑缠着粗布，剑穗却露出半截红绳，这么早来磨刀？
刘正风不答，折扇轻点水渍未干的字。晨光透过窗缝，将字迹照得支离破碎。
岳师兄说过...从不弃突然改了口，声音压得极低，风字，便是自己人。
两人目光在昏暗中相接。刘正风折扇地展开，扇面上新绘的墨梅正好挡住窗外可能的视线：没想到岳师兄说的最后一人，竟是剑宗高徒。
从不弃冷笑一声，手指抚过脸上狰狞的伤疤：我也没想到，衡山派的刘三爷会与岳不群...
柴房外传来伙计的脚步声。刘正风突然高声笑道：这磨刀石确实不错，回头给我房里也送一块。扇骨却在地上快速划出谁主事三字。
老夫不善谋划，我只要《清风十三式》全本。从不弃一脸无所谓，这些弯弯绕绕...
柴房门轴突然吱呀作响。两人瞬间分开，刘正风折扇上已换了《渔樵问答》的曲谱，从不弃则专心磨起剑来。
两位客官起得真早。伙计揉着睡眼嘟囔。
刘正风朗声笑道：人老了睡不着，正好向这位兄弟讨教磨刀手艺。扇面不经意间拂过地面，所有字迹顷刻消失。