天刚亮，校场的地面还带着露水。张定远站在高台前，看着三百名新军士兵列队走来。他们脚步整齐，但眼神里有疲惫，也有疑问。
他知道这些人心里在想什么。练了这么多天，每天扛着火铳跑，背沙袋爬坡，半夜还要起来换哨。有人开始问自己，到底图个啥。
他没让人喊口号，也没敲鼓。等队伍站定，他只说了一句：“我以前总想着报仇。”
台下安静了。有几个年轻士兵抬起头，看向他。
“我爹死在倭寇刀下。我参军那天就想上战场，见一个杀一个。”他说，“那时候我不懂别的，只知道恨。”
风从海边吹过来，吹动他的衣角。他抬手摸了摸腰间的剑柄，继续说：“后来我明白了，打仗不是为了杀人。是为了让村子不被烧，让孩子能上学，让老人能在门口晒太阳。”
台下有人动了一下。一个瘦小的士兵低声说了句什么，旁边人拉了他一把。
“你们现在站在这里，不是为了升官发财。”张定远声音提高了，“是为了将来的孩子不用逃命，不用躲在山沟里吃草根。”
没人说话。只有远处传来一声口令：“整队！”
他扫了一眼人群，点了三个人的名字。三人出列，站到前面。
第一个是陈二狗，来自福宁。他说他娘被倭寇抢走后就没回来。他参军就是为了不让别人再经历这事。
第二个叫李阿大，老家在霞浦。他家房子烧了三次，最后一次连地基都没剩。他说他不想再盖第四次房。
第三个最年轻，才十八岁，叫王五。他是去年招募时差点被淘汰的那个。他说他本来不想来的，可听说戚家军救了一个被埋的孩子，当场就报了名。
张定远看着他们，点头。
“你们的初心不一样。”他说，“有的为家人，有的为家乡，有的听了个故事就来了。这都不重要。”
他停顿了一下。
“重要的是，你们现在做的事，能让以后的人不用再来当兵。”
台下有人低头，有人握紧拳头。一个原本打算退伍的士兵悄悄把行李放回了营帐。
“我知道你们累。”张定远说，“我也累过。但我更怕一件事——怕有一天我们松了劲，敌人又回来了。”
他指向东边的海面。
“昨天我看到一缕烟。很淡，几乎看不见。我不知道那是渔船还是信号。但只要我在这一天，就不能当它不存在。”
台下的火铳手下意识检查了肩上的枪管。装填兵摸了摸火绳是否干燥。
“真正的战斗不在战场上。”他说，“在每一次你本可以偷懒却坚持站岗的时候，在每一次你想放弃却继续训练的时候。”
他走下台阶，走到队伍中间。
“你们不是在等一场仗。”他说，“你们是在防一场不该发生的仗。”
有个士兵举手。他问：“将军，要是十年都没事呢？我们还要练吗？”
“要。”张定远答得很快，“二十年也要练。只要这片海还连着外面，我们就不能闭眼。”
另一个士兵问：“如果我们一辈子都没打过大仗，算不算白干？”
“不算。”他说，“因为你守护的每一天平安，都是真的。”
他回到高台前，看了看天色。太阳已经升起，照在校场的旗杆上。
“今天你们回去后，该操练操练，该吃饭吃饭。”他说，“但记住一点：你们穿这身衣服，不是为了自己风光，是为了让百姓走过这条路时，不用低头快走。”
队伍解散时，比往常安静。但他们走出去的步伐变了。不再是机械地迈步，而是带着一种沉下来的东西。
张定远站在原地没动。他看见那个曾犹豫要不要留下的少年主动去找值班军官，要求排进今晚的第一班哨。
他看见几个老兵在教新兵怎么判断火绳湿度，用手指捻一下就知道能不能用。
他看见刘虎站在角落，朝他点了点头。
风又吹过来。他抬起手，看了看掌心的老茧。那些痕迹还在，很深。
他想起父亲说过的话：刀要直，人更要直。
这时一名传令兵跑来，递上一份哨报。他接过看了眼，内容简单：东滩南段发现两枚陌生脚印，方向朝内陆，已派人跟踪。
他把纸折好，放进怀里。
远处校场上传来新兵练习装填的声音。咔、推、压、锁。动作还不熟练，但很认真。
他转身朝训练区走去。路过一面旗杆时，停下看了一眼。
旗子升到了顶。晨光落在上面，没有一丝褶皱。
他伸手扶了扶铠甲肩部的接扣，继续往前走。
一名新兵正在调整火铳支架的高度，蹲在地上反复试。他走过去，蹲下，帮他把底座拧紧。
新兵抬头看他，嘴唇动了动，想说什么。
张定远先开口：“别问值不值。去做就是了。”