张定远站在校场边缘，手指翻过三本册子的最后一页。纸页边缘已被磨得发毛，上面密密麻麻记满了数字和符号。他合上册子，抬头看了眼天色。东方刚泛白，营地里还很安静。
他转身朝主帐走去，脚步沉稳。铠甲上的尘土还没来得及清理，肩上隐隐作痛，但他没有停下。昨夜测试的最后一组数据已经录入，双铳切换最快一次只用了六息半。这个数字，足够说话了。
主帐帘子掀开，戚继光正低头查看布防图。听见脚步声，他抬起头。
“这么早？”
“有事汇报。”张定远将三册资料放在案上，“轮射、蒙眼行军、双铳配置，全部完成演练验证。”
戚继光翻开第一本，是《轮射口令演进日志》。里面记录了每一次训练的时间、人数、失误次数和改进方式。第二本《蒙眼行军耗时对比表》用横竖格列出了二十次测试的结果。第三本最薄，但字迹最重——《双铳换装效率统计》，每一条数据后面都标注了操作者姓名和装备批次。
戚继光一页页翻看，没说话。良久，他放下册子，盯着张定远：“你确定这些能在战场上用？”
“七息内完成双铳切换，三人组轮射误差不超过两步间距。”张定远声音不高，但每个字都很清楚，“比现制操典快三成以上。这不是为了出奇制胜，是为了在混乱中保持节奏，在伤亡后还能继续打。”
戚继光站起身，走到沙盘前。沙盘上插着红蓝小旗，标示着不同兵种的位置。
“兵者凶器，不可轻试。”他说，“一旦失败，不只是你一个人的事。”
“我知道。”张定远走到沙盘边，“所以我建议先用于小规模哨战。遭遇战、伏击战、破垒战，我都做了适配方案。兵力控制在五十人以内，火器营为主，骑兵策应。”
戚继光看着他：“你想亲自带？”
“若遇敌扰边，愿率本部先行接战。”张定远直视对方眼睛，“以实战验真章。”
帐内静了一瞬。外面传来巡哨换岗的脚步声。
戚继光终于点头：“可以试。但必须等我命令，不能擅自行动。”
“明白。”
“另外，”戚继光拿起笔，在纸上写下几个字，“火器匠那边要配合好。新装备不能只靠十具应急品撑场面。”
张定远接过纸条，上面写着“优先供给，不得延误”。落款是戚继光亲笔。
“我去工坊。”他说完转身就走。
太阳升到一半时，张定远已站在工坊门口。老陈的学徒正在赶制皮套，桌上摆着拆开的零件。张定远递上命令文书，指着其中一行：“这二十具副铳皮套，今天必须完成。”
学徒为难：“材料不够，至少要明天……”
“用备用件。”张定远打断，“主扣环拆下来重装，快拆机关改用短轴。我只要它能用，不要求耐用三个月。”
学徒犹豫了一下，点头去找工具。
张定远没走，在旁边坐下。他拿出随身携带的小刀，开始调试一个成品皮套。手指拉动卡扣三次，确认松紧合适。又把火铳取下再装上，反复五次，动作流畅。
“就这样做。”他把皮套递给学徒，“十个按这个标准，剩下十个差不多就行。”
中午过后，第一批十具皮套送到了火器营驻地。张定远当着全体试点士兵的面，现场组装并演示使用流程。他让六人一组同时操作，计时开始。
第一次八息。
第二次七息。
第三次六息整。
他记下结果，宣布：“从今天起，每日加训一刻钟，专练双铳切换与轮射衔接。不准偷懒，也不准超量练。我要的是稳定，不是极限。”
士兵们齐声应是。
傍晚，张定远回到自己营帐。桌上摊着一张新画的图纸，标题是《新策实战推演图》。他在左侧列出三种作战情境，右侧对应标注兵力编组、口令节奏、撤退信号和应急方案。中间一条红线贯穿始终，写着“保持通信，严禁脱节”。
他拿起笔，在“遭遇战”一栏补上一句：夜间遇敌，优先使用蒙眼行军队形，避免暴露位置。
油灯昏黄，火苗轻微晃动。他揉了揉眼睛，继续往下写。
“若敌有火光照明，前组匍匐前进，中组持铳待发，后组准备投掷震雷……”
笔尖顿了一下。他想起昨夜林子里那个移动频率不对的黑影。当时他按住了火铳，但那人只是巡逻误入。现在想来，那样的错误不该出现在训练场上。
他翻到图纸背面，添了一行小字：所有参训人员需重新考核触觉辨位能力，不合格者调离夜袭队。
更深露重，其他营帐早已熄灯。只有这一间还亮着。
戚继光书房的灯也亮着。他在一份军报上批了几个字，又翻开张定远交来的三册记录。看了一会儿，他提笔写下一道手令：准许火器营试点新战法，限于小规模冲突，须报备后执行。
令书盖印，放入信封。
与此同时，张定远吹灭油灯，把推演图卷好塞进木筒。他解开外甲，发现右肩绑带渗出血迹。伤口裂开了，但他没叫医官。
他躺下，闭眼。脑子里还在过明天的训练安排。
第一组练轮射，第二组测蒙眼行军距离，第三组试新皮套耐久度。
必须在实战前，把每一个环节都压到最稳。
外面传来打更声。二更已过。
他翻身坐起，重新点亮油灯。从箱底取出一份名单，是报名参加夜袭特训队的士兵名册。他已经筛过两轮，现在只剩三十七人。
他拿起笔，在前十名名字旁画圈。这些人反应快，纪律强，经历过三次以上战斗。
第十个名字是赵五。张定远停了一下，还是画上了圈。
这个人敢钻侧道，敢踩火障，也敢在炮炸之后爬起来继续往前冲。值得信任。
他把名单收好，再次躺下。
这一次，他没有再起来。
灯芯烧尽，火光一闪，熄了。
窗外，晨雾尚未散开。营地里一片寂静。
一只乌鸦落在屋檐，歪头看了看紧闭的窗棂，振翅飞走。