车轮碾过泥泞的官道，发出沉重而单调的吱呀声，混杂着细雨敲打板车篷布的淅沥。陈望弓着身，奋力拉着车辕，冰冷的雨水顺着他的斗笠边缘流下，浸湿了肩头的粗布衣裳。木鞮在后面用力推着，小小的身影在灰蒙蒙的雨幕中，显得格外单薄。
离开洛阳津门已有半日，回头望去，那座雄城的轮廓早已消失在低垂的雨云和地平线之后。周遭的景象，迅速从京畿的繁华富庶，切换成一派荒凉。官道年久失修，坑洼不平，两旁原本应是良田千顷，如今却多是杂草丛生的荒地，偶尔可见几处被焚毁的村舍废墟，黑漆漆的残垣断壁像墓碑般矗立在雨中，无声地诉说着曾经的劫难。
空气中弥漫着泥土的腥气和植物腐烂的味道，偶尔一阵风过，还会带来隐约的、令人不安的焦糊气。
“阿兄，歇歇吧。”木鞮喘着气，声音在雨声中有些微弱。孩子的体力终究有限，推了这许久，已是满头大汗，混合着雨水，小脸苍白。
陈望停下脚步，抹了一把脸上的雨水，环顾四周。前不着村，后不着店，只有无尽的荒草和阴沉的天幕。他找到一处路边尚有几分完好的残破亭驿，将板车拉到勉强能遮雨的屋檐下。
“吃点东西。”陈望从车上取下装粟米饼的布袋，掰了一大块递给木鞮，自己也拿起一块，就着皮囊里的凉水，默默地啃着。饼很硬，很糙，刮得喉咙生疼，与洛阳城中即使最简陋的食物相比，也是天壤之别。但此刻，这是活下去的能量。
木鞮吃得很快，显然是饿极了。吃完后，他靠在板车轱辘上，望着雨幕外的荒原，小声问：“阿兄，我们还要走多久？”
陈望展开那份精心保管、用油布包裹的地图。皮纸上的墨迹有些晕染，但大致路线还能辨认。按照图上的标记和里程，他们需要先沿这条官道向东北方向，抵达黄河渡口孟津，然后过河进入河内郡。这第一段路，相对还算“安全”的区域，但也需步行数日。
“至少还要走三四天，才能到黄河边。”陈望收起地图，声音平静，试图给木鞮一些信心，“过了河，就好了。”
木鞮“嗯”了一声，没再说话，只是把身体缩了缩。陈望知道，孩子心里是害怕的。这片无边无际的荒野，以及远处那些废墟带来的死亡气息，足以让任何人心生恐惧，更何况一个孩子。
休息了约莫半个时辰，雨势稍歇。陈望不敢久留，催促木鞮继续上路。越往北走，路上的行人越发稀少，偶尔遇到的，多是和他们一样南逃的流民。这些人扶老携幼，面黄肌瘦，眼神麻木，拖着疲惫不堪的步伐，向着他们来的方向——洛阳——艰难前行。看到陈望二人居然逆着人流北上，那些麻木的眼神里，往往会闪过一丝难以理解的惊诧，甚至是一丝怜悯。
有一次，他们遇到一家五口，一对中年夫妻带着三个瘦骨嶙峋的孩子。那男子看到陈望，忍不住嘶哑着嗓子喊道：“郎君！别再往前走了！北边全是胡骑，见人就杀！往回走吧，洛阳是京城，总有条活路！”
陈望停下脚步，看着这一家子绝望的神情，心中酸楚。他张了张嘴，想说什么，却发现自己无言以对。难道要告诉他们，他们寄予希望的洛阳，早已是座自顾不暇的危城？他只能默默地从车上拿出几块粟米饼，塞到那男子手中。
男子愣住了，看着手中粗糙却珍贵的食物，眼眶瞬间红了，拉着妻儿就要跪下磕头。陈望赶紧扶住他们，摇了摇头，拉起车辕，继续北行。身后传来那家人哽咽的道谢声。木鞮回头望了望，小声说：“阿兄，他们是好人。”
“这世道，能活下来的，都不容易。”陈望叹息道。给予食物，让他本就不多的存粮又少了一些，但他并不后悔。在这片荒原上，微小的善意或许是唯一能温暖人心的东西。
傍晚时分，他们终于在天彻底黑透前，找到了一处勉强可以栖身的地方——一个半塌的山神庙。庙宇早已荒废，神像斑驳倒塌，蛛网遍布，但至少还有几面墙壁和半个屋顶可以挡风遮雨。
陈望将板车拉进庙内，仔细检查了四周，确认没有野兽或其他人迹。他用捡来的干柴生起一小堆篝火，橘黄色的火焰跳动起来，驱散了庙内的阴冷和黑暗，也带来了一丝微弱的安全感。
火上架起小锅，煮了点稀薄的粟米粥。就着火光，陈望再次展开地图，就着火光，仔细研究明天的路线。木鞮偎依在他身边，温暖的火光映着他渐渐恢复血色的小脸。
“阿兄，你看！”木鞮忽然指着庙墙一角。
陈望顺着他指的方向看去，只见斑驳的墙壁上，似乎有一些模糊的刻痕。他举着火把凑近，发现那是一些简陋的刻画和歪歪扭扭的字迹。画的是骑马持弓的武士，追赶着四散奔逃的百姓。旁边刻着几个字：“元康八年，胡来，村没了。”
字迹稚嫩，却带着刻骨的恐惧和绝望。这不知是哪个逃难至此的孩子留下的。陈望的心猛地一沉。元康八年，也就是去年。胡骑的兵锋，早已深入至此地！地图上标记的“安全”区域，早已不再安全。
一种前所未有的紧迫感和危机感攫住了他。他原本还抱有一丝侥幸，希望能在相对平静的河内郡站稳脚跟，再图后续。但现在看来，必须更快地向北，穿过危险地带，进入更偏远的、或许尚未被战火彻底吞噬的区域。
夜里，山风呼啸，吹得破庙的门窗吱嘎作响，如同鬼哭。远处，似乎隐约传来几声狼嚎。陈望不敢熟睡，将铁刀放在手边，和衣而卧，时刻保持着警惕。木鞮也睡得不安稳，时常在梦中惊悸。
篝火渐渐熄灭，余烬散发着微弱的红光。陈望望着庙顶破洞外漆黑的夜空，心中充满了对未来的不确定。这条路，比他想象的更加艰难。但他知道，自己已经没有回头路了。
（二）
接下来的几天，路途愈发艰难。官道越来越破败，有时几乎被荒草淹没，需要仔细辨认才能找到路径。补给也成了大问题。出发时带的粟米饼消耗很快，而沿途根本找不到可以补充粮食的村落市集——所见之处，尽是废墟。
第三天下午，他们终于远远望见了一条浑浊的、在阴沉天色下泛着黄褐色光芒的巨大水带——黄河。孟津渡口就在前方。然而，想象中的渡口繁忙景象并未出现，取而代之的是一片死寂和破败。
渡口码头歪歪斜斜，几艘破旧的渡船搁浅在岸边，船底已然腐烂。原本应该有的驿舍、酒肆，只剩下一片焦黑的断壁残垣。空气中弥漫着河水的腥味和一种难以言喻的腐败气息。唯一显示这里尚有一丝人气的，是远处河滩上聚集着的几十个黑影，似乎是等待渡河的人。
陈望心中升起不祥的预感，但还是拉着板车靠近。走近了才看清，那群人大多是衣衫褴褛的流民，个个面有菜色，眼神惶恐。他们围着一个须发花白、穿着破烂号衣的老船夫，七嘴八舌地哀求着。
“老丈，行行好，渡我们过河吧！钱……我们凑钱！”
“是啊老丈，胡人就要追过来了！”
那老船夫坐在一块破船板上，眼神空洞地望着浑浊的黄河水，不住地摇头，声音沙哑：“没船了……都没了……上次胡骑过来，能跑的船都跑了，剩下的都烧了……就剩我这把老骨头和这条破船，一动就要散架……过不去了，谁都过不去了……”
绝望的气氛在人群中蔓延，有妇人开始低声啜泣。
陈望的心沉到了谷底。黄河天堑，竟然无船可渡？难道要困死在这南岸？
他挤上前，对老船夫拱手道：“老丈，请问除了此地，上游或下游可还有能渡河的地方？”
老船夫抬眼看了看他，又看了看他身后的板车和木鞮，浑浊的眼睛里闪过一丝同情，但随即又被更深的麻木取代：“上游几十里的平阴津，下游百里的延津，听说……听说也差不多。有船的地方，兵匪横行，索要的买路钱是天价，而且……而且说不定船到河心，就把人抢了扔进河里喂鱼……”他顿了顿，压低声音，“郎君，看你像个读书人，听我一句劝，往回走吧。河北……已经不是人能待的地方了。过了河，就是鬼门关。”
人群又是一阵骚动和哀嚎。
陈望站在原地，河水拍岸的声音如同擂鼓，敲在他的心上。回头？绝无可能。可前方，是天堑阻路，是传说中的“鬼门关”。
就在这时，木鞮轻轻拉了拉他的衣角，小手指向河下游远处的一片芦苇荡：“阿兄，那里……好像有条小船。”
陈望顺着望去，果然，在茂密的芦苇丛中，隐约露出一点朽木的痕迹，像是一艘被刻意隐藏起来的小舢板。他心中一动，谢过老船夫，拉着板车，带着木鞮悄悄向那片芦苇荡摸去。
那确实是一艘极其破旧的小船，只能勉强容纳两三人，船桨也只剩下一只。但对于绝望中的陈望来说，这已是唯一的希望。他仔细检查了船体，虽然老旧，但关键部位似乎还能支撑。
“我们会划船吗？”木鞮担忧地问。
陈望苦笑。他生于内陆，对舟船之事一窍不通。但此刻，没有选择。他回忆着书中看过的只言片语，观察着河流的走向。
天黑之后，趁着月色昏暗，陈望和木鞮用尽力气，将那小船悄悄推入水中。他将板车上最必需的粮食、皮袄和铁刀搬上船，忍痛舍弃了板车和一些杂物。然后，两人爬上这艘随时可能散架的小舟，用那唯一的旧桨，笨拙地、拼命地向对岸划去。
黄河水流湍急，暗流涌动。小船在波浪中剧烈摇晃，仿佛随时都会被吞噬。冰冷的河水不断溅入船舱，木鞮吓得小脸煞白，紧紧抓住船帮。陈望用尽全身力气掌控着船桨，手臂酸麻，浑身湿透。有好几次，小船差点被漩涡卷走，他都凭着本能和一股狠劲，勉强扳了回来。
这段不宽的河道，仿佛耗尽了他们所有的力气和运气。当船底终于擦到北岸的泥沙时，陈望几乎虚脱，瘫倒在冰冷的河滩上。木鞮也爬下船，趴在地上大口喘气。
他们终于过了黄河。但回头望去，那艘救命的破船，也已在湍急的水流中消失不见。他们失去了所有的交通工具，真正是“破釜沉舟”了。
北岸的景象，比南岸更加荒凉。夜色中，只能看到起伏的丘陵和黑黢黢的树林，空气中弥漫着一种更加原始和危险的气息。这里，就是老船夫口中的“鬼门关”，是胡骑纵横的河北之地。
陈望挣扎着爬起来，拉起木鞮。“走，不能停在岸边。”他深知，渡口附近是最危险的地方。
他们拖着疲惫不堪的身躯，背着沉重的行李，深一脚浅一脚地离开河滩，钻进了一片茂密的树林。找到一处背风的山坳，两人再也支撑不住，裹上皮袄，依偎在一起，靠着树干沉沉睡去。
半夜，陈望被一阵隐约的马蹄声和嘈杂的人声惊醒。他猛地坐起，捂住木鞮的嘴，示意他别出声。透过树林的缝隙，可以看到远处有火光移动，似乎是一支骑兵队伍沿着河岸巡逻，还能听到几声粗野的呼喝，说的是一种他听不懂的胡语。
马蹄声渐渐远去，陈望的心却久久不能平静。他终于真切地感受到了“胡骑”的存在，感受到了这片土地上的危险。前途未卜，危机四伏。但他紧紧握住了手中的铁刀，眼神在黑暗中变得锐利起来。
既然已入鬼门关，那就只能向前，在这片血色的荒原上，杀出一条生路。
（第四章 完）