时间在隔离室里粘稠地流淌。
林默最终还是没有碰那份冰冷的盒饭。胃里像是塞了一团硬结的冰块，任何吞咽的念头都会引发一阵生理性的抗拒。他坐在床沿，背挺得笔直，是一种下意识的防御姿态。耳朵却像雷达一样，捕捉着门外的一切声响。
消毒水的味道越来越浓，几乎令人窒息。走廊上人员的脚步声变得稀疏，但每一次响起都让林默的心跳漏掉一拍。交谈声压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是隐藏着不可告人的秘密。偶尔能听到对讲机里传来的、夹杂着电流杂音的简短指令，模糊不清，却更添几分紧张。
夜色渐深。窗外的雨终于彻底停了，只剩下屋檐滴水单调的嗒嗒声。城市的光芒透过小窗，在室内投下惨淡而扭曲的影子。医院的中央空调似乎出了故障，一会儿吹来闷热的风，一会儿又彻底静止，让房间里的空气变得滞重而污浊。
林默手腕上的划痕持续传来细微的、令人不安的痒痛。他无数次克制住去抓挠的冲动，每一次触碰，那冰冷的恐惧就加深一分。他反复检查那道伤口，它看起来只是最表浅的擦伤，微微发红，没有肿胀，没有流脓，没有任何典型感染的迹象。
但这并不能让他安心。小张变异前，是否也有过这样一道不起眼的伤口？
恐惧的想象如同藤蔓，缠绕收紧。
突然，走廊远处传来一声短促的惊叫，紧接着是某种重物倒地的闷响！
林默猛地站起身，冲到门边，耳朵紧紧贴在冰凉的金属门板上。
外面一阵混乱的跑动声。
“按住他！快！”
“镇静剂！加倍剂量！”
“该死！他力气太大了！”
“小心！别被他咬到——啊！”
又是一声痛呼，然后是更加激烈的挣扎和撞击声，夹杂着野兽般的、含糊不清的嘶吼。
这声音……和之前小张发出的何其相似！
林默的心脏狂跳起来。又发生了！不是偶发事件！就在这家医院里，就在离他不远的地方，再次出现了同样的变异！
外面的混乱持续了几分钟，最终在一阵更加激烈的动静后，逐渐平息下去。只剩下粗重的喘息声和压抑的、带着哭腔的对话。
“……怎么样了？” “不行了……没呼吸了……” “小刘被咬伤了，伤口很深！” “快！带去处理！所有接触过的人，立刻进行初步消毒隔离！” “这他妈到底是什么鬼东西？！”
最后那句话充满了崩溃和恐惧，但立刻被旁人低声喝止。
脚步声凌乱地远去，似乎有新的“麻烦”被拖走，也有新的“潜在威胁”被带走隔离。
走廊重新陷入一种死寂，但这种死寂比之前的嘈杂更令人毛骨悚然。
林默缓缓滑坐回地上，后背渗出冷汗。
官方所谓的“狂暴症”、“偶发意外”的谎言，在这一刻被彻底戳穿。疫情，显然已经在医院内部扩散开了。也许是从其他尚未被发现的病人开始，也许……是从那些接触过小张血液和体液的人？比如那个手臂被抓伤的护工？
他想起护工被拖走时凄厉的惨叫，想起那深可见骨的伤口。
一个可怕的连锁反应似乎正在形成。
他再次尝试拨打妻子的电话，依旧是无法接通。家里的座机也始终沉默。他疯狂地刷新着手机新闻和社交媒体。
这一次，情况似乎有了一丝不同。
本地论坛的一个热门帖子标题是：“【爆】市中心多家医院晚间疑似封锁，有目击者看到救护车频繁出入且防护严密！”
下面的回复刷新得飞快。 “不止医院！我朋友在警局，说今晚报警电话快炸了，全是袭击事件！” “东区好像有小区被封了，拉起了警戒线，不让进出！” “我在西郊都听到警车和消防车的声音响了一晚上！” “是不是真的有什么传染病啊？不是简单的暴力事件？” “楼上别造谣，官方还没通报呢。” “通报？等通报了就晚了！我囤泡面去了。”
这些零散的信息碎片，像一块块拼图，逐渐拼凑出一幅令人不寒而栗的图景。事件并非孤立，而是在城市的多点同时爆发，并且有升级和扩散的趋势。官方的沉默和掩盖，反而加剧了知情者内心的恐慌。
林默感到一阵窒息。他被困在这小小的隔离室里，对外面正在加速崩塌的世界无能为力。妻子在哪里？是否安全？这座城市到底正在经历什么？
就在他心神不宁之际，隔离室内的广播喇叭突然响起了轻微的电流声。
通常，这里只会播放一些轻音乐或者医院通知。
但这一次，传出的却是一个虽然极力保持镇定，却依旧能听出一丝颤抖和紧急的女声，似乎是护士站的总广播：
“代码灰色，三区。重复，代码灰色，三区。所有可用人员请立即支援！注意……注意防护！优先确保自身……”
广播到这里，像是被强行切断一般，戛然而止！
代码灰色？林默的大脑飞速运转。在他医院的应急代码里，灰色通常代表……暴力行为或攻击事件！
三区？那是住院部大楼！
病毒或者说那种东西，已经扩散到住院部了？！那里病人密集，人员众多，一旦失控……
巨大的危机感如同冰水浇头，瞬间冲散了之前的麻木和恐惧。
不能再待在这里坐以待毙了！
隔离室的门锁是从外面锁上的。林默的目光快速扫过整个房间，寻找任何可能打破困境的东西。
床？太重。椅子？木质，也许可以砸窗，但窗户外面是医院内部天井，而且有防护栏。
他的目光最终落在了墙角那个不起眼的、塑料材质的废品回收桶上。
他走过去，掂量了一下。不够坚硬，但或许……
门外，走廊上似乎再次响起了匆忙而混乱的脚步声，还隐约夹杂着远处传来的、更加模糊的尖叫和骚动。
医院正在一步步沦陷。
林默深吸一口气，握紧了那个塑料垃圾桶，目光投向门上的那块小小的、 reinforced glass（强化玻璃）窗口。
他必须出去。
现在！