石磨村的磨坊里，总响着“咯吱”声，推磨的是个瘦高个，名叫磨不转。他磨的面粉不是太粗拉嗓子，就是太细没筋道，新麦子能磨出陈麦的霉味。老磨匠敲着磨棒骂：“你这手艺，还不如场边的碌碡！再磨砸，就去跟驴槽作伴！”
这天磨不转去山货摊换磨盘，在个破草垛里摸到半块旧石磨，青石雕的，磨盘裂了道缝，盘底刻着个“廪”字，掂着比他用的新磨盘沉不少。摊主说：“这是前清磨匠的物件，五文钱拿走，好麦子一挨就出白如雪的面。”
磨不转扛着石磨回了磨坊，靠在墙角。半夜他被“咕噜”声弄醒，举着油灯一看，那石磨自己在转，磨眼里的麦粒“噼啪”跳，排出个“掺”字，磨盘上浮出个戴草帽的老汉影子，扒拉着麦粒说：“傻小子，刘财主的麦子拌了麸皮！”
“活的？”他吓得差点把油灯扣石磨上，影子突然直腰，声音带着股麦香：“瞎咋呼啥？我是同治年间的磨匠，名叫磨老廪，守着石磨活到九十，咽气时还抱着这磨盘，魂就附在上面了。”
磨不转摸着盘底的刻字，青石凉丝丝的。“你会辨粮？”磨老廪的声音带着股得意：“不光会辨，还能辨人心，谁的粮食藏着假，谁的秤砣灌着铅，我这磨纹一亮就知道。”
第二天粮商刘财主来收粮，说按“二八分”的规矩，要多收两成。磨不转刚要称，旧石磨突然自己滚过去，磨盘往刘财主的麻袋里碾，盘底渗出层黑粉——原是他把陈麦染了色，看着金黄实际发了霉。
“这粮我们不收，”磨不转把石磨横在身前，“要卖就去集上。”刘财主骂骂咧咧地走了，没过三天就听说他用假麦换救济粮，被官府罚了十石新麦。
磨不转拍着石磨笑：“你比老磨匠的鼻子还灵。”磨老廪在盘影里“咕噜”转了圈，像是在说“那是自然”。
打这起，石磨成了磨不转的“活粮谱”。
有回李大叔要把最后的三斗麦种卖了给老伴抓药。磨不转刚要劝，石磨突然“咕噜”往麦种袋上撞，磨纹显出个“留”字，还跳出三粒饱满的麦粒——原是村东头的老井能浇三亩地，留着种子种下去，秋收足够抓药。
“种下去！”磨不转帮李大叔翻地，石磨在旁“咕噜”响，像是在催着下种。果然那年虽旱，靠着老井浇地，三亩麦田收了八斗粮，李大叔的老伴也治好了病。
磨坊边有个做豆腐的姑娘，名叫豆苗，总系着块蓝布围裙，点的豆腐比棉花还嫩。她爹原是豆腐坊老板，三年前被人诬陷用坏豆做豆腐，气病在床，豆苗就靠卖豆腐换钱，每天等磨不转收工，给他端碗豆腐脑，碗里总埋着块咸菜。
这天豆苗又来送豆腐脑，红着眼说：“那诬陷爹的豆贩子，现在开了‘白玉斋’豆腐坊，用的还是咱家的点卤方子，连招牌都仿得一模一样。”磨不转刚要叹气，石磨突然“咕噜”往豆贩子的作坊方向响，磨纹摆出个“证”字，还露出块豆渣——是说她爹的真方子藏在老磨盘的纹路里，刻着独特的卤点记号。
“去翻老磨盘！”磨不转拉着豆苗回家，磨老廪的声音在盘里喊：“我闻着那纹路有石膏味，是你爹点卤时渗的！”俩人果然在盘底找到刻痕，上面记着点卤的关键比例，比豆贩子的方子多了味秘而不宣的山泉水。
豆苗拿着刻痕去说理，那人红着脸赔了钱，她爹的病也渐渐好了。豆苗给石磨编了个草垫，上面绣着麦穗，比画的还精神。石磨“咕噜”蹭了蹭草垫，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被揭了短的豆贩子有个兄弟当了税吏，说磨不转用“妖磨”坏他生意，带着衙役来抢石磨，要劈了它填茅坑。“这是辨真假的宝贝！”磨不转把石磨抱在怀里，衙役举着棍子就打。
石磨突然“哗啦”炸开，磨纹变成无数麦粒，在空中拼出税吏私吞赈灾豆的黑账，连他哪年哪月偷了多少救济豆，藏在哪个地窖，都看得清清楚楚。“你吞着百姓的救命粮，还好意思抢石磨？”磨老廪的声音像炸雷，震得磨坊的梁柱都簌簌抖。
周围的村民都围过来，举着锄头骂，税吏带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
磨不转用税吏赔的钱，在村口盖了个“辨粮堂”，教乡亲们辨粮磨面，豆苗的爹也来帮忙教点卤，父女俩一个做豆腐一个记账。石磨摆在堂中央，谁来学本事都要先让石磨“尝”一尝，说经它辨过的粮食，颗颗都实在。
有天夜里，石磨突然不响了，青石的颜色慢慢变深。“我要走了，”磨老廪的声音越来越弱，“看着你们把粮食辨得明白，我也算对得起这双手了。”磨不转和豆苗抱着石磨掉眼泪，盘底最后显出个“实”字，才慢慢不动了。
第二天早上，石磨变成了块普通的旧青石板，再也不会自己转了。
磨不转把石磨擦得干干净净，摆在辨粮堂最显眼的地方。他磨的面越来越好，村民们都说，经他手的面，白里透黄，麦香扑鼻，比城里的精粉还养人。有回孩子们围着石磨问：“不转哥，这磨真能自己辨好坏？”他摸着磨纹笑：“它辨的不是粮，是人心。心里装着实在，陈麦也能磨出好面；人要是存着厚道，再贫瘠的土地也能长出金麦穗。”
风从堂屋的窗缝钻进来，吹动石磨“咕噜”轻响，像是磨老廪在哼磨粮谣，又像是无数麦粒在石磨里跳舞，听得满村的炊烟都带着麦香，把石磨村的日子，过得踏踏实实，金灿灿的。