风筝镇的河滩上，总飘着个东倒西歪的风筝，放它的是个豁牙小子，名叫风葫芦。他放的风筝不是线缠成死结，就是一头扎进芦苇荡，十回有九回需要全村人帮忙捡。老人们见了就摇头：“葫芦的风筝，怕是被河妖缠了身，再顺风也飞不高！”
这天风葫芦去杂货铺换线轴，在个破木箱里摸到只旧风筝，竹骨细得像麦秸秆，绢面褪成了米白色，上面画着只歪嘴大雁，看着比他糊的纸风筝还寒酸。掌柜说：“这是前清信使的物件，五文钱拿走，能自己往收信人跟前飞。”
风葫芦攥着风筝回了家，扔在炕头。半夜他被“扑棱”声弄醒，举着油灯一看，那风筝自己在屋里转圈，绢面的大雁翅膀忽扇忽扇，墙上映出个穿短打的汉子影子，扯着嗓子喊：“家书到——”
“活的？”他吓得差点把油灯扣风筝上，影子突然落地，声音脆得像弹棉花：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的信差，名叫雁千里，送加急信时被山洪卷走，手里还攥着这风筝线呢，魂就附在上面了。”
风葫芦摸着竹骨的毛刺，绢面还沾着点河泥。“你会送信？”雁千里的声音带着股得意：“不光会送，还能闻见牵挂味，谁的家书藏着病，谁的平安信裹着谎，我这翅膀一沉就知道。”
第二天张寡妇托他给远在关外的儿子送棉衣，说“不用回信，知道他好就行”。风葫芦刚要捆棉衣，旧风筝突然“扑棱”展开翅膀，绢面的大雁嘴对着棉衣夹层——里面藏着张揉皱的药方，她儿子在关外染了风寒，怕娘担心没说。
“得让他回信！”风葫芦把药方抽出来，张寡妇红着眼圈抹泪：“这可咋好……”风筝在屋里“扑棱”转了圈，像是在说“有我呢”。
打这起，风筝成了风葫芦的“活邮差”。
有回码头的王掌柜要给南洋的弟弟送账本，说“生意好得很，不用惦记”。风葫芦刚要系账本，风筝突然“扑棱”往货舱飞，绢面的大雁对着发霉的布匹扇翅膀——账本上的盈利数字全是瞎写，其实货船早被海盗劫了三回。
“得说实话！”风葫芦把账本塞回王掌柜手里，风筝在旁边“扑棱”拍他胳膊，像是在帮腔。王掌柜咬着牙重写了信，没过仨月，他弟弟就带着船队回来帮忙，兄弟俩在码头抱着哭时，风筝在天上画出个“团”字。
风葫芦咧着嘴笑，雁千里在影里“扑棱”扇了两下翅膀，像是在说“该”。
河滩边有个织渔网的姑娘，名叫渔穗，总坐在青石板上搓麻绳，织的网眼比筛子还匀。她爹原是船老大，三年前出洋后再没回来，渔穗就靠织网换钱，每天等风葫芦收线，给他装半筐新摘的菱角，说：“葫芦哥，这菱角甜得能酿蜜。”
这天渔穗又来送菱角，红着眼说：“有人在公海见着爹的船板，说被海盗凿沉了，连尸骨都找不着……”风葫芦刚要叹气，风筝突然“扑棱”往东南方向飞，绢面的大雁翅膀上显出个“活”字，还画着座孤岛——是说她爹被路过的商船救了，现在困在荒岛等着救援。
“往东南岛礁飞！”风葫芦拽着渔穗追风筝，雁千里的声音在风筝里喊：“我闻着那岛有椰子味，你爹准在椰树下刻记号呢！”俩人跟着风筝找到县志，果然在道光年间的海图上见着那座无名岛，报官后真的救回了渔穗爹。
渔穗给风筝缝了个新尾巴，用红布条拼出只小螃蟹，比画的还灵动。风筝“扑棱”蹭了蹭她的辫子，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在重阳。被坏了好事的海盗有个窝主当了盐商，说风葫芦用“妖风筝”通匪，带着家丁来抢，要烧了它祭海神。“这是送信的风筝！”风葫芦把风筝抱在怀里，家丁举着棍子就打。
风筝突然“扑棱”飞上天，变得跟船帆那么大，绢面显出盐商私通海盗的账本，连他哪年哪月分了多少赃银，藏在哪个盐仓的地窖里，都看得清清楚楚。“你自己做着伤天害理的事，还好意思管别人送信？”雁千里的声音像炸雷，震得芦苇荡里的水鸟全飞了起来。
周围的渔民都围过来，举着鱼叉骂，盐商带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的玉佩都忘了捡。
风葫芦用盐商赔的钱，在码头盖了个“风筝邮站”，渔穗的爹也来帮忙扎风筝，父女俩一个搓线一个糊绢，风葫芦就负责放飞，每天傍晚河滩上都飘着成百上千只风筝，像是群大雁往四面八方飞。
有天夜里，风筝突然不扑棱了，竹骨慢慢发脆。“我要走了，”雁千里的声音越来越轻，“看着这么多牵挂能飞到地方，我也算对得起这双手了。”风葫芦和渔穗抱着风筝掉眼泪，绢面的大雁最后扇了扇翅膀，在地上映出个“安”字。
第二天早上，风筝变成了堆普通的竹骨绢面，再也不会自己飞了。
风葫芦把风筝挂在邮站最显眼的地方，扎的新风筝越来越像样，连官府都请他帮忙传递紧急公文。有回孩子们围着旧风筝问：“葫芦哥，这风筝真能自己找到人？”他摸着竹骨笑：“它找的不是人，是人心。心里装着惦记，再远的路也能飞到底；人要是存着真心，再薄的绢面也能托住千言万语。”
风从河面吹过来，带着水汽“扑棱”响，像是雁千里在扯线，又像是无数风筝在天上唱歌，听得满河滩的芦苇都弯了腰，把风筝镇的日子，飞得热热闹闹，暖乎乎的。