墨香镇的私塾里，有个打杂的小伙计，名叫墨疙瘩，认字认半边，写字像鸡爪刨。先生戒尺敲着桌案骂：“你这手笔，不如灶台上的锅灰，至少能画个圈！”
这天墨疙瘩去旧货摊找毛边纸，在个破木盒里摸到方旧砚台，端石做的，砚池裂了道缝，背面刻着“知书”二字，摸着比他用的新砚台还润。摊主说：“这是前清秀才的物件，五文钱拿走，研墨能自己出字。”
墨疙瘩揣着砚台回了私塾，搁在窗台上。半夜他被“沙沙”声弄醒，点灯一看，那砚台自己在研墨，墨汁在桌面上淌出“人之初”三个字，砚边浮出个戴方巾的书生影子，摇着脑袋念：“性本善……”
“活的？”他吓得差点把油灯扣砚台上，影子突然停住，声音像宣纸摩擦：“瞎咋呼啥？我是康熙年间的穷秀才，名叫文知礼，赶考时被劫了盘缠，饿死在破庙里，怀里还抱着这砚台，魂就附在上面了。”
墨疙瘩摸着砚池的裂纹，端石凉丝丝的。“你会认字？”文知礼的声音带着股墨香：“不光会认，还能看出字里的心思，谁写的字藏着谎，谁的笔锋带着愁，我这墨汁一晕就知道。”
第二天镇上的王财主来求字，说要给母亲写块“贞节牌坊”。墨疙瘩刚要磨墨，砚台突然自己跳过去，墨汁在纸上晕出个“假”字——原是王财主的母亲早年改嫁过，他为了面子硬要造假。
“这字写不得，”墨疙瘩把砚台藏起来，“心不诚的人，配不上好字。”王财主骂骂咧咧地走了，没过几天就被人捅破底细，牌坊没做成，反落了笑柄。
墨疙瘩摸着砚台笑：“你比县太爷的卷宗还清楚。”文知礼在砚影里“呵呵”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，砚台成了墨疙瘩的“活先生”。
有回村东头的李寡妇来求信，说儿子在城里当学徒，半年没回信，她不认字，急得直哭。墨疙瘩刚要找先生帮忙，砚台突然“沙沙”研墨，自己在纸上写起来，字迹歪歪扭扭却透着急——原是她儿子染了风寒，想回信却没力气。
“您儿子没事，”墨疙瘩念着信，“过几天就好。”李寡妇抹着眼泪笑，非要把家里的老母鸡送他，墨疙瘩摆手：“是这砚台懂人心。”砚台在桌上“啪”地磕了下，像是在应和。
私塾隔壁有个抄书的姑娘，名叫纸月，总梳着条长辫，抄的书比印的还整齐。她爹原是教书先生，三年前被诬陷私藏禁书，关在牢里，纸月就靠抄书换钱打点，每天等墨疙瘩收工，给他送碗热粥，粥里总埋着块咸菜。
这天纸月又来送粥，红着眼说：“牢头说爹快不行了，让我……让我别抱指望。”墨疙瘩刚要叹气，砚台突然“沙沙”往牢门的方向指，墨汁在纸上画出本《论语》——是说她爹藏的不是禁书，是批注的论语。
“去牢里找《论语》！”墨疙瘩托人给牢里送消息，纸月爹果然在枕头下摸出那本书，批注里全是教人向善的话。文知礼在砚台里喊：“我闻着那诬陷的人身上有酒气，准是喝醉了瞎指证！”
纸月爹被放出来那天，给砚台配了个木盒，纸月在盒上绣了枝梅花，比画的还精神。砚台“啪”地碰了碰木盒，像是在笑。
麻烦找上门是在冬月。被揭穿的诬陷者有个兄弟当了学官，说墨疙瘩用“妖砚”惑众，带着衙役来抢砚台，要砸了它烧火。“这是教书的砚！”墨疙瘩死死抱着砚台，衙役举着棍子就打。
砚台突然“啪”地炸开，墨汁变成无数小字，在空中拼出学官贪赃枉法的账本，连他哪年哪月收了多少束修，藏在哪个书柜，都看得清清楚楚。“你顶着学官的名，干着龌龊事，还好意思管笔墨？”文知礼的声音像炸雷。
周围的百姓都围过来看，学官的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的官帽都忘了捡。
墨疙瘩用学官赔的钱，把私塾翻新了，纸月的爹也来教书，俩人一个管杂一个授课，砚台摆在讲台中央，谁来上学都要先拜一拜，说这砚台里住着文曲星。
有天夜里，砚台突然不渗墨了，端石的颜色慢慢变深。“我要走了，”文知礼的声音越来越弱，“看着你们把书教好，我也算对得起这枝笔了。”墨疙瘩和纸月抱着砚台掉眼泪，砚池最后积出个“礼”字，才慢慢干了。
第二天早上，砚台变成了块普通的端石，再也不会自己写字了。
墨疙瘩把砚台擦得锃亮，摆在讲台最显眼的地方。他跟着先生学认字，写的字越来越周正，孩子们都说，经他磨的墨，写出来的字都带着股正气。纸月抄书时，总爱对着砚台笑，说：“文先生，今天又抄了好文章。”
有回孩子们围着砚台问：“墨哥，这砚台真能自己写字？”他摸着砚池笑：“它写的不是字，是人心。心要是正，歪字也能写直；人要是明事理，粗纸也能记真情。”
风从私塾的窗缝钻进来，吹动砚台“沙沙”响，像是文知礼在背书，又像是笔尖在纸上跳舞，听得满室的墨香都带着暖意，把墨香镇的日子，写得明明白白，暖乎乎的。