沈未曦是在一阵酸麻中醒来的。
她发现自己竟靠着床沿睡了过去，脖子以一个极不舒服的角度歪着，而她的手腕，依然被容景深握在手里。天光已经透过厚重的窗帘缝隙渗了进来，在昏暗的房间里投下一道微亮的光带。
她小心翼翼地动了动，试图抽回手。
这一次，容景深的手松开了。他的手掌滑落回身侧，手指无意识地蜷缩了一下，但人似乎还沉睡着。
沈未曦揉着发麻的手腕，站起身，低头看着床上的男人。晨光熹微中，他睡着的面容少了几分平日的凌厉，长睫在眼下投下淡淡的阴影，唇色虽然依旧有些浅，但比起昨夜那骇人的苍白已经好了太多。
她悄无声息地退出了他的房间，轻轻带上门。
回到客卧的浴室，看着镜子里那个眼下带着淡淡青黑，头发也有些凌乱的自己，沈未曦长长地吁了口气。昨夜的一切，像一场混乱又压抑的梦。争吵，刻薄的言语，然后是突如其来的病痛和……那个算不上和解，但至少暂时平息了战火的脆弱时刻。
她快速洗漱完毕，换好衣服。走出客卧时，她下意识地看了一眼主卧的方向，门依旧关着。
厨房里一应俱全，但她不确定容景深这里是否有食材。打开冰箱，果然，除了几瓶矿泉水和看起来就没动过的高级食材，几乎没有可以立刻入口的东西。
她想了想，拿出手机，打开外卖软件，下单了一份养胃的小米粥和几样清淡的点心。付款时，她犹豫了一下，在备注里写了：“放在门口即可，无需按门铃。”
做完这一切，她像完成了一个任务，心里稍微轻松了些。她拿起自己的包和电脑，再次看了一眼那扇紧闭的房门，然后毫不犹豫地转身，开门，离开。
几乎是公寓门合上的瞬间，主卧的门被从里面拉开。
容景深站在门口，身上还是昨夜那身睡衣，只是外面随意披了件睡袍。他脸色依旧有些倦怠，但眼神已经恢复了平日的清明和锐利。他的目光扫过空荡荡的客厅，最后落在玄关处——那里已经没有了沈未曦的踪影。
空气中，似乎还残留着一丝她身上淡淡的、不同于他的洗发水的清新气息。
他走到客厅中央，胃部的不适感已经大大缓解，但一种更复杂的情绪在胸腔里盘踞。他记得昨夜她是怎么进来的，记得她递过来的水和药，记得额头上温热的毛巾，也记得……自己似乎抓住过什么，那触感微凉，却奇异地安抚了他辗转的疼痛。
他抬手揉了揉眉心，试图驱散那点不该存在的、关于依赖的错觉。
就在这时，门铃响了。
容景深蹙眉，走到门边，透过猫眼看到外面站着一名外卖员。他打开门。
“您好，您的外卖。”外卖员将袋子递给他。
容景深愣了一下，下意识地接过。袋子上贴着订单小票，品名是：养胃小米粥，山药糕，清汤素面。备注栏里那一行字格外清晰——“放在门口即可，无需按门铃。”
他盯着那行字，眸色深沉难辨。
她点的。她走了，却留下了这个。
这算什么？打一巴掌给个甜枣？还是她所谓的，基于基本人道主义的照顾？
他拎着那份还带着温热的早餐回到屋里，将它放在餐桌上，却没有立刻打开。塑料餐盒的存在，与这个充满设计感却冷冰冰的现代化厨房格格不入。
沈未曦直接去了公司。
她需要工作，需要投入到具体的事务中去，才能让自己不再反复回想昨夜那混乱的一幕幕。
刚到工位没多久，内线电话就响了。是总裁办秘书处打来的，通知她容总今天上午不来公司，原定的一个项目汇报会议推迟。
“好的，知道了。”沈未曦平静地挂断电话。
他果然需要休息。这个认知让她心里那点莫名的牵挂落了地，随即又被一种更深的无力感取代。他们之间的关系，似乎总是陷入这种怪圈——激烈的冲突，意外的缓和，然后再次陷入僵持。
中午，她正准备和林薇一起去食堂，手机震动了一下，收到一条微信消息。
来自【容景深】。
内容只有简短的三个字，连标点符号都欠奉：
“药箱在哪”
沈未曦看着这条消息，一时有些愣神。药箱？他明明知道昨晚她是从他衣帽间的柜子里拿出来的。这是在没话找话？还是……胃又不好了？
她压下心头的疑虑，公事公办地回复：
“您衣帽间左边第二个柜子，上层。”
消息发出去后，如同石沉大海，再无回音。
林薇凑过来，八卦地问：“谁啊？表情这么严肃。”
“没谁。”沈未曦收起手机，挽住她的胳膊，“走吧，吃饭去。”
公寓里，容景深看着手机上那条精准的回复，眼神晦暗。
他当然知道药箱在哪里。他只是……需要一个联系她的借口。一个拙劣到他自己都觉得可笑的借口。
他点开通讯录，手指在那个名字上停留了许久，最终却还是退了出来，将手机扔在了沙发上。
他走到餐桌旁，那份外卖还原封不动地放在那里。他沉默地站了片刻，最终还是伸手，打开了袋子，将里面还微温的粥和点心一一取出。
小米粥熬得软糯粘稠，散发着淡淡的谷物香气。
他拿起勺子，舀了一勺，送入口中。温热的粥滑过食道，落入空空如也的胃里，带来一阵舒适的暖意。
他慢慢地吃着，动作优雅，眼神却始终落在虚空中的某一点。
她离开了，像一阵风，只留下这一室若有若无的痕迹，和一份……恰到好处的早餐。
仿佛昨夜那个在他痛楚时守在一旁，任由他抓住手的人，只是他疼痛恍惚间产生的一个幻觉。
而他们之间，那看似被短暂抚平的裂痕，其实更深了。