晨光刚漫过山脊，晒谷场边缘的泥土还泛着夜里的湿气。楚玄站在原地，素袍贴身，身影清晰，没有晃动，也没有消散。他已经在这里站了整整一夜，能量体维持稳定，像一根插进地面的青色标枪。
村民陆续来了。有人扛着锄头，有人牵着孩子，远远围成半圈，不敢靠得太近。他们低声说话，目光在他身上来回扫视。昨天那棵树凭空长高的事还在脑子里转，可今天要说的，是十八年后世界会毁。
长老拄着竹杖走来，停在人群前五步远的地方。他没看楚玄，只扫了一眼四周的村民，然后慢慢点头。
楚玄开口：“我来自更远的时间尽头。”
声音平直，不带起伏，却让所有人听清了每一个字。
“十八年后，异界生物将从虚空降临，吞噬天地生机。你们现在种的地，喝的水，养的牲口，都会变成死物。二十年内，这片土地不会再长出粮食。”
空气静了一瞬。
接着，哄笑声炸开。
一个年轻猎户咧嘴大笑，拍了下大腿：“啥？怪物从天上掉下来？那我拿猎枪打它脑袋！”
旁边几个男人跟着笑，有个小孩模仿楚玄的语气喊：“我来自更远的时间尽头——”引得大人哄堂大笑。
老人摇着头，嘀咕：“妖言惑众，跟以前那些传教的一样。”
楚玄没动。他转向那个拍腿大笑的猎户，目光落定。
猎户笑到一半，突然察觉不对劲。那双眼睛看着他，像是能看见他心里的事。
“你父亲三年后死于山洪。”楚玄说，“他贪采野参，误入断崖沟，被冲下河底。尸体找了七天都没找到。这事你只跟你媳妇提过一次，后来再没说过。”
猎户的笑容僵住了。
他脸色发白，嘴唇动了动，没发出声音。然后猛地后退两步，挤进人群里，再也不敢抬头。
笑声没了。
有人低头搓手，有人互相使眼色，更多人盯着楚玄，眼神变了。不是怕，是开始怀疑自己刚才的判断。
楚玄收回视线，看向全场。
“我不求你们现在相信。”他说，“只请记住今天的话。当土地变黑，河水干涸，飞鸟绝迹的时候，你们会想起来，我说过这些。”
没人接话。
风吹过晒谷场，卷起一点尘土。一只鸡从旁边跑过，扑腾翅膀。
长老终于开口：“你说这些，图什么？”
他声音低，但每个人都听到了。
“我们村子穷，没财没势。你要骗信，我们给不了你什么。你要害人，又何必提前告诉我们？”
楚玄看着他，没立刻回答。
远处山林静立，树影层层叠叠。他知道这问题必须答，不然信任永远建不起来。
“我不是为了你们的信任而来。”他说，“是为了文明的延续。你们只是第一个听见的人。”
他抬起右手，掌心向上。一团微弱的光点浮现，呈淡青色，像一颗未凝实的露珠。它轻轻旋转，散发出极细微的能量波动。
“我会留在这里。”他说，“等到你们需要相信我的那一天。”
光点一闪，消失不见。
他的身影依旧站在原地，双脚没动过一步。
村民开始小声议论。有人说他是疯子，有人说他真有本事，还有人问那棵树是不是真的能活几十年。一家夫妻悄悄商量要不要少种点地，另一家老人坚持说这是邪术，该烧符驱邪。
长老没再说话。他看了楚玄一眼，转身往村口走。人群自动分开，让他通过。走到一半，他停下脚步，回头。
楚玄站着，面朝山林，仿佛在等什么。
长老嘴唇动了动，最终什么也没说，继续往前走。
人群陆陆续续散去。有人临走前多看了几眼那棵树，发现它的枝条比昨天更粗了些。也有人故意绕路，不愿从楚玄身边经过。
太阳升到头顶，晒谷场空了大半。只剩几个孩子躲在屋角偷看，见楚玄不动，也不敢靠近。
楚玄始终站着。能量体有轻微波动，但他控制住了。他知道消耗在持续增加，但这一步不能退。预言已经播下，接下来要看时间怎么走。
他感知着地脉的跳动，一丝丝吸收地下微弱的能量。三千花苞在体内深处安静蛰伏，没有异动。此刻的他不能动用虚拟世界的力量，也不能展示更高阶的能力。他只能靠言语和已发生的事实说话。
一个老妇提着篮子路过，里面装着草药。她走到离楚玄十步远时，忽然停下。
“我孙子……高烧三天了。”她说，声音发抖，“你能救吗？”
楚玄转头看她。
“我能。”他说，“但这次不会用果子。你回家，把门口那株枯草拔掉，换上新土，放一杯清水在窗台。明天早上，病就会退。”
老妇愣住：“就……就这么简单？”
“信，就去做。”他说，“不信，就当没听过。”
老妇犹豫几秒，提着篮子快步走了。
楚玄重新望向远方山林。
他知道，这只是开始。真正的考验还没来。土地不会马上变黑，河水也不会立刻干涸。但他已经把种子埋下。信也好，不信也好，时间会推着所有人走向同一个结局。
晒谷场边的风又起了。一片树叶从空中飘落，打了个旋，落在他的肩上。
他没有抬手拂去。
阳光照在他的脸上，皮肤般的能量体表面出现一道细微裂纹，瞬间愈合。
一个孩子从屋后探出头，手里攥着半块饼，小声问：“你是神仙吗？”
楚玄没回答。
孩子等了几秒，缩回脑袋。
远处，一头牛在田里慢吞吞地走，农夫挥着鞭子，嘴里哼着不成调的曲子。
楚玄站着，像一尊不会倒的碑。
他的左手微微抬起，指尖向下垂落，一滴透明液体从指端渗出，落到地上，瞬间被泥土吸尽。