北风卷着雪沫在原野上打着旋儿。日头刚偏西，屯子里就喧腾起来——上山打猎的汉子们回来了，最惹眼的是四个壮劳力用粗木杠抬着的那头黑黢黢的野猪，少说有二三百斤重。
好家伙！这回可打着大货了！孩子们追着队伍跑，狗吠声、欢笑声混成一片。野猪被抬到屯中心的空地上，张大山洪亮的嗓门响起来：架锅！烧水！今儿个咱们吃杀猪菜！
妇女们早就准备好了，大铁锅支在垒好的灶台上，柴火噼里啪啦烧得正旺。王大娘眼尖，看见林晚从屋里出来，连忙招手：林知青，快来帮忙削土豆！
林晚系好围裙加入妇女们的行列。她能感觉到知青点方向投来的目光——孙浩几个知青站在院门口，既不上前也不离开，就那么望着这边的热闹。这时里正韩有福从屋里出来，手里捧着厚厚的工分簿。他虽已年过半百，但腰板挺直，步伐稳健。
有福哥，就等您来主持分肉了。张大山迎上去。
韩有福站到碾盘上，翻开簿子：按老规矩，按户分配，出力多的多分。他的目光在人群中扫过，在儿子韩峥身上停留一瞬：韩峥今日头功，该多分二斤。
韩峥正帮着张大山分割猪肉，闻言抬头：爹，我那份给李婶家吧，她家劳动力少。
该你的就是你的。韩有福在簿子上记了一笔，抬头时看见林晚，便对儿子说：林知青虽没上山，但平日里帮屯里做了不少事，也该分一份。
韩峥挑了块肥瘦相间的五花肉，用稻草捆好递给林晚。这场景落在孙浩眼里，他酸溜溜地对张援朝说：瞧见没？人家现在可是屯里的自己人了。
谁让人家会来事呢。张援朝撇撇嘴，咱们这些闷头干活的，自然入不了屯里人的眼。
大铁锅里的水滚开了，张大山将切好的猪肉块下锅焯水，捞去血沫后，加入切好的酸菜、血肠和冻豆腐。浓郁的肉香很快弥漫开来，勾得人直流口水。这香味飘到知青点那边，孙浩的肚子不争气地叫了起来——今晚知青点的晚饭依旧是窝窝头配咸菜疙瘩。
韩母掌勺，一边搅拌一边指挥：火候差不多了，下粉条！王大娘往锅里撒了一把花椒：野猪肉柴，得多炖会儿才烂糊。
夕阳完全沉下山头时，锅里的杀猪菜终于炖好了。人们端着碗排队打菜，孩子们迫不及待地蹲在路边吃起来。林晚分到了一大海碗，里面有肉有菜，热气腾腾。
她找了个树墩坐下，刚吃了一口，就听见身旁有人坐下。转头一看，是韩峥。他端着个粗瓷大碗，默默地吃着。
味道可还吃得惯？他突然问。
林晚点点头：很香，酸菜解腻。
野猪肉比家猪糙些，他夹起一块肉，但更有嚼头。
两人就这样并肩坐着，在渐浓的暮色中安静地吃饭。远处，孩子们在追逐打闹，大人们围坐在火堆旁说笑，整个屯子都沉浸在收获的喜悦中。而知青点那边，窗户一扇扇暗了下去，只有孙浩还站在门口，望着这边热闹的场景，久久没有离开。
吃完饭，韩峥起身前，看似随意地说：明日我去公社，可要捎带什么？
林晚想了想：若方便，带些针线就好。
他点点头，端着空碗离开了。林晚看着他的背影融进夜色，手里还攥着那块五花肉上的稻草绳。她全然不知，自己与屯里人其乐融融的场景，已经成了知青点众人今晚最热门的话题。
回到小屋，她将肉挂在房梁通风处。窗台上的菜苗在月光下静静生长，与这块野猪肉共同见证着这个特别的冬夜。
而在知青点，孙浩正躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来张援朝的抱怨声：同样是知青，凭什么她林晚就能过得那么滋润？
另一个声音接口：你看她最近都穿上新棉袄了。
这些议论声透过薄薄的墙壁传来，在寂静的冬夜里显得格外清晰。而此时沉浸在收获喜悦中的林晚还不知道，她与屯里人越来越密切的关系，正在知青点里激起怎样的涟漪。
月光下，韩有福坐在自家炕头，就着油灯翻看工分簿。韩峥在院里收拾猎具，听见父亲说：林知青是个踏实孩子。他动作顿了顿，望向那个亮着微弱灯光的小屋。
这个腊月十八的夜晚，肉香还萦绕在屯子上空，而某些细微的变化，正如同暗夜中悄然生长的种子，在无人察觉时悄悄破土。