清月集团顶楼，总裁办公室。
苏清月指尖轻点着平板屏幕上林风的入职申请，目光停留在“离职原因”一栏——空白。
助理安静地站在一旁，低声补充：“天悦商场那边口风很紧，只说他‘主动离职’。但据我们了解，可能与赵铭有关。”
“赵铭？”苏清月抬眼。
“赵副总的儿子。”助理提醒道，“风评不太好。上次保安部张主管能进来，也是赵副总打的招呼。”
苏清月眼神微冷。她看向平板上另一份报告——当铺外的监控画面截图，以及一份简短的格斗分析。
“三秒，三人。没有多余动作。”她轻声道，“这种身手，放在保安部，浪费了。”
助理有些不解：“那您的意思是……”
“正因如此，才要放在眼皮底下。”苏清月将平板放下，“告诉张彪，这个人，我要了。”
她语气平淡，却带着不容置疑的决断。
“理由？”
“我想要一个人还需要理由吗？”
……
保安部休息室，烟雾缭绕。
张彪将入职单拍在林风胸前，脸上横肉抖了抖，压低声音：“小子，我不知道你走了谁的门路。但在这里，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”
林风接过单据，面色平静：“多谢主管提点。”
“提点？”张彪嗤笑，对旁边一个满脸痞气的壮汉使了个眼色，“老王，带带新人，好好‘教教’他规矩。”
王强，保安队的老人，咧着嘴走上前，重重拍了拍林风的肩膀：“小子，跟我来！”
他手劲很大，带着明显的挑衅。林风身形纹丝不动，只是侧头看了一眼肩头的手：“有劳。”
王强愣了一下，感觉像是拍在了一块石头上。
更衣室里，王强踢了踢角落一个锈迹斑斑的铁柜：“喏，你的。钥匙？自己想办法。”
几个正在换衣服的保安哄笑起来。
“新来的，懂不懂规矩？请客吃饭啊！”
“就是，不然晚上巡楼，小心碰到不干净的东西哦！”
林风没有理会，手指在柜门锁眼处轻轻一按，一拉。“咔哒”一声，变形的柜门竟被他徒手打开了。
众人笑声戛然而止。
王强脸色一沉，将一套散发着汗臭、明显大了一号的旧制服扔过来：“穿上！五分钟后来领对讲机和巡更器！”
制服肩线垮到手臂，裤腿拖地。林风却毫不在意，有条不紊地穿戴整齐，仿佛身着铠甲。
集合点名时，张彪看着他那不合身的打扮，故意大声问：“林风！你这身怎么回事？对公司配发的制服不满意？”
所有人的目光都集中过来，带着讥讽。
林风立正，声音平稳：“报告主管，并无不满。衣物但求蔽体，职责但求尽心。”
张彪被这不卑不亢的态度噎了一下，恼火地挥手：“油嘴滑舌！王强，带他去熟悉b区巡更点！漏一个，今晚就别想下班！”
王强带着林风在迷宫般的地下停车场穿梭，故意走得很快，路线复杂。
“记住了吗？配电房后面那个点，最容易被查！”王强在一个角落停下，语气不善。
林风目光扫过周围环境，水泥柱编号、管道走向、摄像头死角，如同勘测战场地形，瞬间印入脑海。
“记住了。”他点头。
王强根本不信：“哼，装！我看你待会儿怎么找回来！”
一个小时后，张彪带着几个人，特意到b区抽查。他信心满满，准备抓林风一个现行。
然而，他们找到林风时，他正站在最后一个巡更点前，精准地按下巡更器。时间、路线，分毫不差。
张彪脸色难看。
王强忍不住嘟囔：“肯定是蒙的……”
林风转过身，看向王强，突然开口：“王哥来时，左鞋鞋带松了两次。路过三号通道时，刻意避开了积水，但右脚还是踩到了油渍。想必，心情有些急躁？”
王强猛地低头，发现自己左脚鞋带果然松着，右脚鞋底边缘沾着一小块不易察觉的油污。他脸色瞬间煞白，像是见了鬼。
张彪和其他人也愣住了。这种观察力……
“你…你胡说什么！”王强结巴道。
林风不再多言，归队站立。他不需要争辩，只需要展示。如同当年在军中，以实力立威，远胜于口舌之争。
一下午，再无人敢公然挑衅。但那些游离在他身上的目光，依旧充满了排斥和审视。
休息间隙，林风独自站在走廊尽头，透过巨大的落地窗，俯瞰着楼下车水马龙。这现代职场，规则潜藏于无形，人心复杂更胜朝堂。
“壁垒森严，人心各异。”他心中默念，“然，欲安其身，必先入其局。”
他需要这份薪俸，如同当年需要粮草。隐忍，观察，适应，然后……方能在这片新的战场上，找到自己的立足之地。
身后传来脚步声，是其他保安的说笑声，却无人靠近他这片角落。
龙困浅水，鳞甲未伤。虎落平阳，雄风犹在。他微微握拳，又缓缓松开。