建城第一百六十二日的夜，新夏城的灯火大多已熄，唯有灵草园西侧的高级匠作坊还亮着暖黄的光 —— 老铁匠揣着刚烤好的灵麦饼，从傍晚就扎进了作坊，连孙老药送来的热汤都忘了喝，此刻正趴在灵木拼成的大桌上，手里攥着炭笔，面前摊着张半人宽的桦树皮，笔尖在纸上 “沙沙” 滑动，时不时停下来，对着桌上的王级鳞甲碎片和黑晶块比划。
“重甲得用三成王级鳞甲掺两成黑晶，才能扛住魔族的斧劈！” 老铁匠嘴里念念有词，炭笔在树皮上画出兽人战士的轮廓，在肩甲、胸甲位置重重画了圈，旁边标注 “厚甲区：嵌沼灵珠，防侧方毒袭”—— 这是专门给虎烈的冲阵队设计的 “破阵灵气甲”，考虑到兽人战士常冲在最前，不仅要防物理攻击，还得扛住魔族可能的毒雾偷袭，特意预留了嵌抗毒材料的凹槽。
桌角堆着几张揉皱的草图，有的是胸甲弧度画得太陡，怕影响战士挥斧；有的是护腿连接处留得太窄，担心行军时磨腿。老铁匠捡起一张画废的护臂图，对着炉火看了看，又揉成一团扔进角落的藤筐：“战士们穿甲是去打仗，不是受刑，一点不舒服都不行！”
旁边的学徒小铁端着盏油灯凑过来，想帮他把灯挑亮些，却被老铁匠摆手拦住：“别碰！这光正好，太亮晃眼睛，画错了甲缝位置就麻烦了。” 小铁只好站在旁边，看着师傅的手指在纸上翻飞 —— 指尖沾了炭灰，指关节因为握笔太用力泛着红，可眼里的光比油灯还亮，像是在雕琢一件稀世珍宝。
画到青羽族的轻甲时，老铁匠特意把之前青翎送来的羽翎摆在旁边 —— 轻甲要适配飞行，不能太重，他在图纸上把甲片设计成 “叠鳞状”，用薄如蝉翼的毒蜥精锐鳞甲拼接，间隙嵌上灵草汁泡过的藤丝，既减轻重量，又能借藤丝传导灵气，帮青羽族战士在高空维持灵气续航。“翅膀连接处得留活动缝，不然飞起来卡壳，” 他对着羽翎比划着，在甲背位置画了道弧形开口，标注 “灵藤衔接：可随翅膀开合自动调节”。
中途孙老药披着外衣来送解毒丹，进门就见老铁匠趴在桌上，脸快贴到图纸上，手里的炭笔还在修改护肩的抗毒槽位置。“老哥哥，歇会儿吧，图纸不是一晚能画完的。” 孙老药把丹瓶放在桌上，“你要是累倒了，谁给战士们铸甲？”
“歇啥！” 老铁匠头也不抬，炭笔在 “巡逻队灵防甲” 的袖口处画了个小兜，“这里留个暗兜，能装凝神丹，夜里值夜时摸出来就吃，不用摘甲。你看这甲领，我掺了点清雾藤纤维，能自动过滤淡毒雾，以后巡逻队不用总戴面罩了。” 孙老药凑过去一看，图纸上连甲扣的位置都标得清清楚楚，哪个扣用来调节松紧，哪个扣能快速拆甲，全写着小字备注，不由得叹道：“你这心思，比俺配药还细。”
天快亮时，老铁匠终于停下笔 —— 桌上摊着三张完整的图纸：一张是兽人冲阵用的 “破阵灵气甲”，胸甲厚、护腿宽，嵌满抗毒珠；一张是青羽族飞行用的 “轻翼灵气甲”，甲片薄、衔接软，背甲留空适配翅膀；还有一张是人族巡逻队用的 “灵防灵气甲”，轻便灵活，暗兜、滤毒领一应俱全。每张图纸旁都附着材料清单，王级鳞甲用多少、黑晶掺多少、灵草汁泡多久，甚至熔炉的温度都标了具体数值。
老铁匠伸了个懒腰，骨节 “咔咔” 响，却忍不住笑出声，拿起图纸对着刚亮的晨光看 —— 桦树皮上的炭笔画在曦光里泛着暖光，像是能看到战士们穿上灵气甲、挥着武器打退魔族的样子。他叫醒趴在旁边打盹的小铁，把图纸递过去：“你看，这甲要是铸出来，咱们新夏城的战士，就再也不用怕魔族的毒和斧了！”
小铁揉着眼睛接过图纸，越看越激动：“师傅！这护腿的弧度，俺之前练劈铁时试过，这样跑起来一点不卡腿！还有这暗兜，太方便了！” 师徒俩凑在油灯旁，你一言我一语地讨论着，作坊外的天渐渐亮了，灵草园的晨雾飘进来，裹着淡淡的灵草香，落在图纸上，像是给这份连夜赶制的匠心之作，添了一层希望的光晕。
等绿禾带着木灵族来送灵草汁时，看到的就是这样一幕：老铁匠靠在炉边，手里攥着图纸，脸上还沾着炭灰，却睡得格外安稳，小铁坐在旁边，小心翼翼地护着桌上的三张图纸，生怕被晨风吹乱。绿禾轻手轻脚地把灵草汁放在桌上，看着图纸上细致的标注，忍不住笑了 —— 这不仅是三张甲图，更是新夏城对抗魔族的底气，是老铁匠用一夜匠心，为家园铸起的又一道隐形防线。
日出时分，作坊的炉火被重新点燃，老铁匠醒过来，第一件事就是把图纸收进木盒，锁上铜锁 —— 接下来，就是按图铸甲，让纸上的设计，变成能护着战士们冲锋的真甲，让新夏城的安稳，再添一层千锤百炼的保障。