这味道不对。
安宁病院的食堂做不出这种带着焦糊底子，又透着一股子新米甜香的饭味儿。
我循着味儿摸进厨房。
灶膛里的火还没灭尽，红彤彤的炭火一呼一吸，映得满屋子昏黄。
小满那浑小子就蜷在灶口那堆柴禾上，手里死死攥着半根没烧完的硬木，脑袋一点一点的，像个坏了发条的木偶。
他嘴里还在无意识地哼哼，调子怪得很，不像是歌，倒像是某种地底下传上来的闷响。
“……大雨落，小雨飘，鬼门关前蹦蹦跳……”
每当他哼到“蹦蹦跳”这三个字，灶膛里那堆积了厚厚一层的白灰，竟然真的就像活物一样，轻轻往上一弹。
不是风吹的。
我看得很清楚，那是地气。
这小子是天生的“节奏童”，他在睡梦里无意间勾动了听语园地底下的磁场，让这灶火都跟着他的脉搏在跳。
我走过去，想把他晃醒，手刚伸出去，动作却僵在了半空。
随着灶灰再一次轻颤，那堆蓬松的白灰落下时，并没有散乱，而是极为诡异地凝成了一行字。
笔画歪歪扭扭，像是被人用手指头在灰里硬生生写出来的，但那起笔的勾回，那撇捺的习惯，像是一记重锤，直接砸在了我天灵盖上。
——“乖乖睡觉。”
那是母亲的笔迹。
二十七年前，每晚熄灯前她都会在我的作业本上留这么一句。
我没动，甚至屏住了呼吸。
幻觉？
不，我已经分得清什么是疯病，什么是真实。
昨夜那场连通了全员梦境的共感，把那些原本只属于我的、被压在记忆最深处的情绪全都翻了出来。
这园子里的地气就像是一块海绵，吸饱了那些陈年的悲欢，借着小满这特殊的“共鸣箱”，在这一刻，把这句迟到了二十年的叮嘱，用一把灶灰还给了我。
小满翻了个身，手里的木柴“啪嗒”一声掉进灰堆，那行字瞬间散了，变回了一堆毫无意义的死灰。
我盯着那堆灰看了许久，最后只是伸手替这浑小子拉了拉身上那件满是补丁的外套。
走出厨房，天色阴沉得厉害。
惊云蹲在屋檐下的阴影里，那身银毛像雪一样炸着。
它没像往常那样去巡视围墙，而是把那双泛着绿光的眼睛死死锁在我身上。
它在怕。
不是怕我，是怕我身上正在散逸的那股子死气。
野兽的鼻子比人灵。
它闻得出来，随着那场梦境的宣泄，我体内的本源心律正在失温。
就像一盏油快枯了的灯，火苗子虽然还在跳，但那已经是回光返照的虚火。
“趁热喝。”
摇芽不知什么时候站在了身后，手里端着个缺了口的粗瓷碗。
那药汤黑得像墨汁，不用凑近都能闻到一股子令人作呕的腥气——那是用这山里特有的“还魂草”熬的。
她没催我，只是把碗放在门槛上，自己抱着膝盖坐在一边，那串总是响个不停的铜铃，今天一声都没响。
“昨晚，你笑了。”她突然说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“在睡梦里，笑得挺难看。”
我端起碗，手稍微抖了一下。
我想反驳，想说那是肌肉痉挛，想说是神经反射。
但我什么也没说，仰头把那碗苦得钻心的药汤灌了下去。
喉咙一阵紧缩，那不是生理上的排斥，而是每一次吞咽，身体都在本能地拒绝活下去的能量。
那个笑的人不是我。是二十年前那个还没见过血的陈丰。
“今晚别守着了。”我放下碗，擦了把嘴角的药渍，“让大家都散了吧。”
摇芽没动，只是低头盯着自己的脚尖：“散不了。绳子是你系的，结也是你打的。现在你想剪断绳子自己走？没门。”
我没再理她，转身回屋，从床底拖出了那个生锈的铁盒。
里面整整齐齐码着七枚骨笛。
这是我控制听语园防御阵的阵眼，也是我连接这群“疯子”精神世界的媒介。
既然这副身躯已经撑不住那种高强度的共感，那就得在大崩盘之前，把路切断。
入夜，风更大了。
我强撑着那股几乎要将骨头冻裂的寒意，摸黑走到园子中央的老槐树下。
第一枚骨笛埋下去的时候，指尖触到的泥土滚烫得吓人。
第二枚，耳边似乎听到了无数人的叹息。
直到埋下第七枚，我感觉整个世界都安静了。
那条连接着我和外界的无形通道，被我亲手落了闸。
我以为这就是结束。
可当我回到屋里，准备躺下等死的时候，灶房那边突然传来一声闷响。
原本已经熄灭的灶火，像是被人泼了一桶油，轰的一声蹿起了半人高。
我冲进厨房。
没有人在生火。
但那灶膛里的灰烬正在疯狂翻涌，像是有只看不见的大手在里面搅动。
紧接着，井台那边的水面开始剧烈震荡，波纹一圈圈荡开，倒映出的不是月亮，而是一只老鼠直立在铁皮箱上的影子。
老皮。
我明明已经封了听觉，切断了共感。
但我脑海里的啮痕印却突然滚烫，根本不需要我主动去听，千万只老鼠的吱吱声像潮水一样强行灌了进来，汇聚成一句震耳欲聋的质问：
“陈丰，你还记得怎么哭吗？”
它们没有问我为什么切断连接，没有问我是不是要死。
这群畜生，它们感知到了我的退避，误以为我已经忘了作为“人”最基本的本能。
我站在灶火前，看着那跳动的火焰，只觉得眼眶干涩得厉害。
那太奢侈了。
我一把拽过还在旁边发愣的小满，把他按在灶台前的小马扎上。
“看着火！”我厉声喝道，“跟着我的心跳，打拍子！我教你怎么真正控制这地气！”
小满被我吓住了，下意识地跟着我急促的心跳声拍打起大腿。
“妈妈煮汤……咕嘟嘟……”
就在他唱出这一句的瞬间，我猛地咬破舌尖。
腥甜的血腥味瞬间充斥口腔。
我深吸一口气，对着那灶膛里的烈火，猛地喷出一口血雾。
“呼——！”
刹那间，原本橘黄色的火焰变成了诡异的深蓝色。
那蓝色的火光在空中扭曲、拉伸，竟然在那一瞬间，映照出了一幅画面。
那是一个雨夜。厨房的灯还亮着。窗户上贴着红色的窗花。
一个小女孩趴在窗台上，正对着雨幕挥手，嘴型分明是在喊：“哥哥快回来！汤要凉了！”
那是我的妹妹。
画面只维持了不到一秒，便在蓝火燃尽的瞬间崩塌，化作漫天飞舞的灰烬。
这一次，我没有像以前那样去抓，去试图挽留。
我只是静静地看着那灰烬落下，像是看着一场迟到了太久的葬礼。
烧尽了。
那些压得我喘不过气来的记忆，终于在这把借来的地火里，烧得干干净净。
黎明前最冷的那段时间，门被顶开了。
惊云走了进来。
这头从不让人靠近半步的凶兽，此刻却收敛了所有的爪牙。
它走到我的床脚，笨拙地趴了下来，把那硕大的脑袋轻轻搁在我的脚背上。
一股温热顺着脚背传了上来。
它在用自己的体温，替我这个快要凉透的人，稳住最后一点心律。
窗外，最后一点灶火也彻底熄灭了。
但那余烬却还在微弱地闪烁。
借着门缝里透进来的那点晨光，我看见那些灰烬缓缓聚拢，拼出了两个歪歪斜斜、丑得要命的小字：
晚……安。
我闭上眼，嘴角扯动了一下。
这不是神迹。
这是所有那些曾被我听见过声音的疯子、傻子、畜生，在这一刻，合力替我守住了这漫长的一夜。
风穿过门缝，卷起一缕灰，轻轻落进我的掌心。
轻飘飘的，像是一句迟到了二十年的回答。
我这一觉睡得很沉，连梦都没做一个。
只是那种不断下坠的感觉始终包围着我，像是身体里有什么重要的东西正在一点点流逝，连带着昨天发生的那些事，都在脑子里变得模糊不清。
再次睁眼时，太阳穴突突直跳。
我撑着身子坐起来，却猛地发现床前站着个黑乎乎的影子。
影脚童正死死盯着我，手里举着一张皱巴巴的纸条，眼神惊恐得像看到了鬼。