左手背的灼痛顺着血管往胳膊里爬，像有条红蚁在啃咬骨缝。
尾织匠盘在我膝前，六根尾巴尖各挑着根细如发丝的鼠毛，正把老皮最后一段尾骨拆解成半透明的丝线。
它盲眼的眼皮轻轻颤动，每拆一缕，喉咙里就发出旧书页摩擦般的声响：“第三结，你妹妹被拖进巷子时，它咬破护工脚踝传的警——那护工穿的黑皮鞋，鞋跟沾着巷口的煤渣。”
我低头盯着它爪下缠绕的毛团，纹路突然刺得我瞳孔收缩。
那缕深灰鼠毛交叠的轨迹，竟与七年前父母遇害当晚，那辆黑色轿车车胎碾过泥地留下的压痕一模一样。
我喉结动了动，指尖无意识抠进石阶裂缝：“老皮……什么时候开始查的？”
“入院前三个月。”尾织匠的尾巴尖顿了顿，丝线在它爪间绷成弓弦，“它偷了你妹妹藏在书包夹层的蜡笔画，画里有辆没牌照的黑车。它说，人总爱把秘密画在糖纸背面。”
我猛地攥紧左手，啮痕印烫得几乎要烧穿皮肤。
老皮总说自己是“偷粮的贼”，可它偷的哪是粮？
是我妹妹最后一笔未完成的恐惧，是父母倒在血泊前最后一眼的方向，是我在病房里发抖时，它用尾巴尖蘸着口水在墙上画的“凶手”二字——我当时以为那是它学的新鼠语，原来它早把真相刻进了每根尾毛里。
“阿丰哥哥。”
软糯的唤声从身侧传来。
碑乳娘不知何时挪到了我脚边，她胸前的乳白液体正一滴一滴渗进面前的无字小碑，每滴都在石面上晕开个极小的漩涡。
她抬头时，眼尾的血丝像蛛网般攀到鬓角：“这碑是给‘还没来得及出生的孩子’的，吃了能记住人话。老皮说你不爱吃甜的，所以没让我给你。”
我蹲下去，指尖轻触碑面。
凉意裹着微弱的跳动涌上来——不是幻觉，是某种执念在石缝里震颤，像极了妹妹被抱走前，攥着我衣角的那声“哥哥”。
“你也见过没出生的人？”我哑着嗓子问。
“每块碑下都压着一个名字。”她捧起那滴将落未落的乳汁，“是死前最后一声呼喊。老皮不让说，怕你分心报仇。”她的指甲深深掐进碑身，“可它自己，把最后一口气都织进你的命里了。”
尾织匠突然发出一声尖啸。
我转头时，正看见一根尾毛“啪”地断裂，血珠从断处渗出来，在灰毛上凝成颗暗红的痣。
它盲眼的眼皮剧烈抽搐，六根尾巴同时收紧，把整幅编织图扯得歪扭：“第三十七结……不该有。”
我心口一沉。老皮传了三十六次生死信，这是鼠群早就算好的数。
“多出来的这一结，是你今晚的选择。”尾织匠的声音抖得像风中的蛛网，“带它回家，而不是飞升。”它开始用剩下的尾毛强行续编，可毛线刚缠上第三圈就“崩”地断开，整幅图突然腾起幽蓝火焰，灰烬簌簌落下，在青石板上拼出一行血字：你已不在命途之中。
左手背的灼痛瞬间炸开。
我闭眼调息，试图把翻涌的气血压下去，可意识刚沉到丹田，耳边突然炸响千万声尖叫——下水道里幼鼠被铁锨拍碎的“吱”，配电房角落母鼠咬断脐带的喘息，甚至园区灶台边小满打翻搪瓷碗的“叮当”。
我猛地睁眼，发现自己正用四只脚贴着地面爬，视野低矮浑浊，嘴里叼着半片绿漆剥落的铁皮青蛙——那是小满的玩具，被我今早捡起来塞进口袋的。
“呜——”
惊云的低吼像道炸雷。
我被撞得跌坐回石阶，嘴里的铁皮“当啷”掉在地上。
冷汗浸透后背，我摸着发疼的后腰抬头，正看见银毛兽爪按在我身侧，瞳孔缩成两道竖线。
它喉咙里滚着警告的轰鸣，鼻尖沾着我刚才爬行时蹭上的青苔。
“谢了。”我扯出个比哭还难看的笑，伸手摸它耳朵。
惊云却躲开了，退到五步外站定，尾巴尖焦躁地拍打地面——它从不让受伤的猎物靠近。
尾织匠不知何时爬到了我脚边，六根尾巴轻轻卷住我发烫的左手。
“半炷香。”它的盲眼对着我，“你刚才丢了半炷香的神智。”我低头看啮痕印，发现烙痕深处多了点红光，像颗极小的心脏，随着我脉搏“突突”跳动。
“它把最后一口气织进了你的命里。”尾织匠的尾巴尖点了点那抹红，“下次你用鼠群，它们不会死一次，而是死两次。”它突然松开我，退回到编织台边，“但若你不许，谁也逼不了你。”
我望向祖冢最深处。
那具曾为我塑的泥人早没了形，只剩几团残土瘫在地上，胸口“地仙”二字被水浸得模糊。
风从井口吹下来，卷起一缕老皮尾巴烧剩的灰烬，轻轻落在我掌心。
我捏紧拳头，没让它飘走——这是老皮用三十六次生死，换我留在人间的凭证。
起身时，我瞥见悼靴郎还在空地上走。
它穿的半只布鞋底儿快磨穿了，露出里面塞的破棉花，每一步都踩得“哒、哒”响。
那是老皮生前最宝贝的“人的路”，现在换它替老皮接着走了。
井口的光漏下来，照在悼靴郎背上。
我摸了摸大衣内袋，那里还留着老皮最后的体温，混着血和棉絮的味道。
该回家了。
可我知道，下次听见鼠语时，可能不是它们在说，而是我在替它们吼——替老皮吼，替所有把名字刻进碑里的“没出生的孩子”吼，替那个在暖气片后面发抖的、只会说“骨缝里结霜”的自己吼。
风又起了，带着园子里新藤花的甜香。
我踩着尾织匠编的绳梯往上爬，左手背的啮痕印还在发烫，可这次，我没躲。