第七夜的月光像浸了水的棉絮，糊在窗纸上。
我“听”着灶房里最后一盏油灯“噗”地熄灭，听着摇芽给婴儿唱的眠歌尾音散在风里，听着惊云把下巴搁在门槛上打哈欠——直到那声心跳，从灶台下的灰堆里渗出来。
不是婴儿的，轻得像蛛丝擦过耳膜，一下，两下，和着我心律的节拍。
白芷的拖鞋声先响起来。
她睡前总爱披件蓝布衫，衣角沾着白天熬粥的糖渍，此刻正蹲在灶前，指尖悬在冷却的灶灰上方半寸。
“阿丰。”她声音发颤，“灰在动。”
我“看”见她沾着艾草香的手指慢慢往下，触到一粒硬物，像烧过的核桃壳，裹着细灰。
灰烬忽然轻轻起伏，像有人在底下呼吸。
她喉结动了动，凑近些：“你还想留在这里吗？”
灶灰的起伏顿了顿，又接着“呼吸”起来。
我“听”见自己的心律漏了一拍——那是孵寂的执念，藏在火里不肯散。
他怕惊扰了孩子喊“爸爸”的欢喜，却又舍不得彻底化作风。
次日清晨的槐叶落得蹊跷。
摇芽举着竹扫帚站在树底下，忽然“呀”了一声，扫帚“啪”地掉在地上。
她蹲下去，指尖抚过一片金叶背面，叶底浮着行细字，像是用露水写的：“卵碎则魂散，念聚可再生。”
“这是……”她抬头时眼睛亮得惊人，发梢沾的草屑都顾不上拍，“我去翻《渊心录残篇》！”
旧卷宗在白芷房里的樟木箱最底层，裹着褪色的红绸。
摇芽翻得急，纸页“哗啦”响成一片，直到她突然顿住，指尖重重按在某一页：“守卵者临终不化骨，凝‘心核种’——需三重祭！一为亲人泪落，二为家园烟火熏染，三为天地共震时埋入生气之地。缺一则永眠！”
我们围过去时，她的手指还在抖。
白芷摸着卷角的旧痕，轻声道：“亲人泪……是孵寂落的那滴灰泪，绽开小白花。烟火熏染……这三年灶火没断过，糖粥香飘二里地。”她抬头看向我，“天地共震……清明后第三场雨，雷声响得山都晃。”
我没说话，却“看”见晶核碑在晨雾里微微发亮——原来所有的巧合，都是孵寂用最后一点魂念，在等一个“家”替他圆。
接下来的七天像被拉长的糖丝，甜得慢，却缠得紧。
我引着晶核碑在寅时低鸣，地气从地脉里冒出来，像给灰核盖了层暖被。
惊云叼来自己换季脱落的银毛，绕在灰块外层，喉间发出咕噜声：“护根绒，暖。”它尾巴尖扫过我的“视线”，像是在说“你看，我懂”。
小满蹲在灶前捏泥巴，小拇指沾着草汁，捏出个迷你灶台，比他的拳头还小，歪歪扭扭的烟囱里插着根细柴：“阿寂的灶，烧柴柴。”每晚他都踮脚往小灶台里添根柴，火没点着，倒把泥巴熏得黑红黑红。
白芷坐在灯前剪头发，银剪子“咔”地轻响，一缕黑发落在灰堆上。
她摸着发梢的弧度，像是在摸谁的脸：“你听过‘爸爸’，该知道家是什么——不是血脉，是有人等你吃饭，有人喊你名字。”
第七天清晨，灰核泛出暖光，像颗冬眠将醒的心脏。
清明后第三场雨来得急。
雷声滚过野人山时，我们在南墙老藤根下挖坑——正是当年白藤汁开花的地方，土松得能攥出水。
摇芽捧着灰核，指尖沁着雨珠，正要往下埋，灰核突然“咔”地裂开道缝。
里面没有骨屑，是一滴凝固的眼泪。
那滴泪映着整座听语园：竹棚上的橙红彩布还在滴水，灶房烟囱飘着新升的炊烟，婴儿在白芷怀里蹬腿，惊云叼着小满的泥灶台往屋里跑——连我“看”着的视角，都被收进了泪里。
“放吧。”我“说”，心律顺着地脉渗进摇芽掌心。
她轻轻把灰核放进土坑。
我引着晶核碑与雷声同频，“嗡——嗡——嗡——”三声，雨水顺着老藤的脉络滴落，渗进泥土。
地动了。
不是地震的摇晃，是细微的、欢喜的颤动，像春芽顶破冻土时，土地在笑。
第一株新芽钻出地面时，我“看”清了它的模样——茎上缠着梅花纹，和婴儿额角的红印一个样，枝头挂着露珠，圆滚滚的，像颗闭合的眼。
当晚婴儿翻了个身，小拳头揉着眼睛，无意识地喊：“阿……寂……”
全园的呼吸都顿住了。
惊云伏下身子，耳朵贴在地上，尾巴尖轻轻抖——它听见了，我也听见了，地下传来极轻的回应，像是风吹过空壳，又像一句“我在”。
白芷抱着孩子走到新藤前，把他的小手覆在叶片上。
那株带梅花纹的矮藤突然一颤，叶脉里亮起一线金纹，顺着藤蔓爬向园子里的槐树、井台、灶台，最后漫进晶核碑的纹路里。
风穿过林梢，扫过重燃的灶台，最后停在新藤的露珠上——那滴露正慢慢胀大，像在攒着什么话。
我“听”见远处传来惊云的脚步声，由远及近，又突然顿住。
它的尾巴尖扫过新藤，喉间发出低低的呜鸣——
新藤生发第七日的清晨，该有什么事要来了。