我跪在停尸房中央，水泥地冷得像停尸柜的内壁，寒气顺着膝盖往骨头里钻。
指尖轻轻抚过地上那朵黑血凝成的梅花——六瓣，左下缺一角，和母亲生前别在衣襟上的银质胸针一模一样。
她戴了三十年，临终时手还死死攥着衣角，像是怕被人抢走。
可这秘密，连病历档案里都没记过一笔。
谁会知道？
又为何要用敌人的血，开在我眼前？
刀锋下的尸体已经开始风化，皮肤如干裂的树皮般片片剥落，露出底下灰白僵硬的肌理，仿佛被某种力量从内部抽干了所有水分。
唯独那双赤足，依旧温热，脚底纹路清晰，甚至还能看出细微的汗渍残留。
我盯着那脚印，瞳孔猛地一缩。
这不是成年人的脚印。
这是……妹妹小时候踩进泥巴地里，笑着跑向我的那个脚印。
“惊云。”我声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，“你看到了吗？”
通风口传来一声压抑的呜咽，狼妖的气息颤抖着：“它……不是冲你来的，是冲‘家’来的。”
一句话，像根铁钉凿进太阳穴。
不是冲我来的。
是冲“家”来的。
那些画面不受控地翻涌上来——妹妹含着梨膏糖叫我哥哥，母亲把我塞进床底说“别出声”，父亲倒在血泊中，手里还攥着妹妹掉落的小发卡……那些我以为被时间掩埋的记忆，竟被人一帧一帧挖出来，做成武器，刺向我的命门。
我闭眼，深吸一口气，烬瞳悄然开启。
视野撕裂，世界褪成灰白底片，方才交手的画面在脑海中倒带重放。
那人被银钉贯穿命枢穴的瞬间，没有格挡，没有闪避，反而像是……迎刃而上。
赴死。
他喉咙里传出的童谣，也不是机械复刻，而是带着真实气息起伏的合唱——一个沙哑，一个清脆，像是两个人真的同时在唱，一个在回忆，一个在回应。
我忽然想起入院初期的事。
那时我还在幻觉中挣扎，分不清现实与梦境。
有个护士总在深夜查房，站在我床边，手指轻轻拂过我的额头，声音轻得像梦呓：
“你妈妈没走远，她一直在等你认出她。”
我当时以为是幻听，是精神分裂的症状发作。
可现在想来——
那语气太真，眼神太静，不像病人，也不像医生。
我猛地睁开眼，俯身割下那人脚底一层薄皮，动作干脆利落，像在剥离一件早已注定属于我的祭品。
灰鼠香燃起，幽蓝烟雾缭绕，我将皮片置于掌心，舌尖咬破，一滴血珠滚落其上。
共情天赋逆向激活。
刹那间，耳边响起一个声音。
温柔，疲惫，带着熟悉的乡音。
是我母亲的声音。
“别信穿白大褂的……哪怕他是你亲弟弟。”
我浑身一震，指尖剧颤，几乎握不住那片皮。
母亲？她说什么？
亲弟弟？
我哪来的弟弟？
我是独子，户口本上写得清清楚楚，出生证明、疫苗记录、小学入学登记……全都是一个人的名字：陈丰。
可这个声音，不是模拟，不是复制。
它带着情绪波动，带着记忆锚点，是那种只有至亲之人才能唤醒的本能共鸣。
就像老皮临死前提过的——野人山有种符纹，叫“归魂引”，能借残躯载魂，以血为媒，唤回执念未散的旧人。
但这种术，只有两种人会用。
一种是守坟人，守的是真魂。
另一种是骗魂鬼，骗的是活人的心。
我盯着掌心那片皮，灰鼠香的烟雾中，经络图缓缓浮现，暗红如血丝蔓延，正是“归魂引”的残篇路线，直通脑宫命窍。
他们不是要杀我。
他们在……唤醒我。
可唤醒的，是我吗？
还是某个藏在我记忆缝隙里的东西？
我缓缓站起身，银钉仍插在那具风化的尸体胸口，黑血已不再流动，但那朵梅花却愈发清晰，像烙在地面的一道咒。
惊云在通风口低语：“它死了，可它也完成了任务。”
“什么任务？”我嗓音干涩。
“让你看见，让你听见，让你……怀疑。”
我低头看着自己的手。
这双手，杀过伪医者，剖过实验体，也曾在父母冰冷的脸上合上双眼。
可此刻，我竟第一次问自己——
我真的记得那天发生的一切吗？
我记得妹妹最后喊的是“哥哥救我”，可如果……她喊的是“哥哥快跑”呢？
我记得母亲是被一刀割喉，可如果……她是被针管注入某种药剂，慢慢睁着眼死去的呢？
这些细节，我是不是……记错了？
或者，根本就是被人种进来的？
我将那片皮封入灰鼠牙哨，和惊云的脑波数据放在一起。
证据链在延长，可真相却越来越模糊。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白，像是黑夜终于喘了口气。
但我清楚。
这场猎杀，从来就不是刀与血的较量。
而是记忆与真实的拉锯。
是谁，在用我家人的脸，对我说话？
又是谁，在我意识深处，埋下了另一条命？无需修改
我盯着那行血字，像被钉在了原地。
第九十三个实验体，代号K13。
空气忽然变得粘稠，呼吸都像是扯着铁丝在喉咙里拉。
我的手指死死抠住照片边缘，烧焦的纸屑簌簌落下，可那行字却仿佛烙进了眼底，越看越深——不是打印，不是刻划，是用指尖一笔一划写上去的，带着血的湿度和颤抖的力道。
这不是伪造。
惊云低伏在墙缝边，浑身毛发炸起，鼻尖仍在剧烈抽动，像是还能嗅到什么我没闻到的东西——记忆的腐味？
谎言的腥气？
“K13……”我喃喃出声，嗓音干得裂皮，“他们从一开始就知道我会来。”
不是追杀，不是围剿。
这是一场等了十年的接引。
我猛地抬头，目光扫过这间废弃的培养舱室。
破碎的玻璃管垂落如骨刺，残液在地面结成暗紫色痂壳，墙上还残留着模糊的编号喷漆：A-7、b-4、c-9……这些都是实验区的标记，而这里，本该属于安宁医院地下三层，早已在官方图纸上被标注为“结构损毁，禁止进入”。
可我现在站的地方，却是完整的。
灯还能亮，系统还有余电，甚至……培养舱里的营养液还没完全蒸发。
说明有人定期维护。
说明这一切，从未真正停止。
我低头看向自己手臂——那道从手腕蔓延到肘弯的旧疤，是火灾那天被滚烫的门框烫出来的。
我记得清清楚楚：我冲进火场想救妹妹，门塌下来压住我的手，父亲拼死把我拽出来，母亲哭喊着扑上来替我吹伤口……
可现在，那些画面突然多了些不该有的细节。
比如，母亲的手明明被割伤了，血流不止，可她却先摸了我的额头，说了一句：“还好……你还活着。”
比如，妹妹躺在地上时，嘴里没有梨膏糖，而是咬着一块金属片，舌头下藏着一枚微型胶囊。
比如……我根本没冲进火场。
是我被人拖出来的。
是谁？
我咬紧牙关，从腰间取出一把锈迹斑斑的解剖刀——老皮临死前塞进我掌心的，据说能破幻形之术。
刀锋抵上疤痕，稍一用力，皮肉翻卷，些许泛黄的组织暴露在空气中。
我没有犹豫，剜下一小块，投入角落那台尚存微光的培养舱残液中。
液体原本浑浊如死水，此刻却微微荡开一圈涟漪，泛起一丝腥红，像是有生命在苏醒。
一秒。
两秒。
三秒过去，除了颜色变化，再无动静。
没有融合，没有再生，没有细胞暴增的迹象。
如果我是克隆体，或者基因重构人，这种残液会立刻识别同源物质，激活分裂程序——这是我在地下档案里看过的，野人山旧派“造神计划”的核心技术。
可现在，它只是……沉淀了。
像灰烬落定。
我不是他们造的。
我是陈丰。
身份证上的名字，户口本上的独子，父母用命护下来的那个儿子。
可为什么……我会梦见七岁生日那天，有个穿白大褂的男人给我注射药剂，笑着说：“K13，今天表现很好。”
为什么我会在梦里，听见另一个“我”在哭？
惊云突然低吼一声，爪子狠狠扒开墙缝深处，掏出半张被烧得蜷曲的照片。
我接过时，指尖几乎失控地颤抖。
照片上，是我们家三口人，围着那张掉了漆的木桌吃饭。
父亲夹菜，母亲笑着递碗，窗外夕阳正落在厨房纱窗上。
可坐在妹妹常坐的那个位置上……
是一个男孩。
侧脸模糊，但能看出年纪比我小一些，穿着我小时候穿过的蓝条纹衬衫，右手搭在桌沿，手指修长，指甲剪得极短——那是我自己的习惯。
而最让我血液冻结的是……
他碗前放着的，是一杯牛奶。
妹妹对乳糖过敏，从不喝奶。
我全家都知道。
可这张照片里，没人阻止他喝。
我死死攥着照片，喉间的静声符——那是我为防暴露特意种下的封语咒纹——竟自行裂开一道细缝。
一声哽咽，轻得像风吹灰烬，却撕开了我所有伪装的平静。
“如果……我不是我……”
我低声问，像是在问照片，又像是在问藏在黑暗里的某个存在。
“那妹妹最后喊的‘哥哥’……到底是在叫谁？”