我踏进门槛的瞬间，脚底传来细碎的脆响。
低头一看，是片干枯的山茶花，花瓣蜷成深褐的螺旋，边缘还沾着星点暗红——像极了妹妹去年生日时，蹲在院门口给我看的那朵。
她总说山茶花落得“干净”，整朵坠地都不碎瓣，可眼前这朵却碎成了渣，仿佛被谁刻意碾过。
“哥哥。”
声音从头顶砸下来。
我猛地抬头，整座空间像被倒扣的铜碗，四壁嵌满一人高的铜镜，每面镜子里都晃着不同的“我”。
左边那面，我穿着白孝衣跪在青石板上，供桌上摆着三碗冷饭，碗底压着的照片是父母和妹妹；右边那面，我赤身绑在泛着冷光的手术台上，手腕脚腕渗着血，床头仪器的滴答声刺得耳膜生疼；正对面那面最刺眼，镜中人举着水果刀，刀尖抵在妹妹后颈，她的眼泪滴在刀刃上，折射出我扭曲的脸。
“啪嗒。”
有液体砸在我手背。
抬头，穹顶倒悬着个人。
他穿着褪色的青布褂，胸口插着半截青铜钓钩，钩尖从后背穿出，挂着几缕发黑的皮肉。
他眼皮掀了掀，眼珠泛着死鱼般的白，声音像是从十八层井底浮上来的：“欢迎回来，第九次尝试者。”
我后背贴上冰凉的石壁，指甲掐进掌心。
断线临终前咳着血说的话突然涌上来：“七重影钓...非杀阵，乃‘困忆牢’。”原来这些镜子不是装饰，是七个渊守者拿魂魄熬的牢笼，专门困那些被反复“投放”的“容器”。
我摸出贴身的病历本，翻到空白页，上面还留着住院时医生的批注：“患者频繁主诉‘既视感’，称曾多次经历同一场景——解离性障碍待排。”
现在我盯着镜中那些“我”，突然笑了。
原来不是病，是轮回漏的缝。
每次我觉醒、反抗、快摸到真相尾巴时，就有根透明的“钓识丝”轻轻一扯，把我拽回起点。
就像三年前那个雨夜，我明明已经摸到了黑帮老大的枪，下一秒却在病房里惊醒，床头的监控闪着红灯，护士端着药盘说：“陈丰，该吃奥氮平了。”
“怕么？”倒悬的人突然开口，青铜钩在他胸口晃了晃，“前六次的你，第一次吓尿了裤子，第二次砸了镜子，第三次...哦对，第三次你跪下来求我，说‘只要放我出去，要什么都给’。”他咧开嘴，牙龈全是黑的，“可你猜他们要什么？”
我没接话。
手探进怀里，摸出个巴掌大的陶瓶。
余炎残火在瓶里噼啪响，那是野人山老松根下埋了三百年的阴火，吹熄后含在舌下能冻住五感。
我拔开瓶塞，火苗“嗖”地窜出来，我对着吹了口气，火星子灭成一点幽蓝，塞进嘴里。
凉，从喉咙直窜到胃里。
眼前的景象开始模糊，耳中嗡鸣，像被塞进了棉花。
惊云残识在袖管里震动，频率越来越快，最后变成“滋啦滋啦”的电流声——这是它在模拟配电箱短路。
我记得安宁医院的监控系统，只要停电三分钟，所有摄像头都会卡机，连备用电源都要五分钟才能启动。
借着这阵“噪音”，我贴着墙根往中央祭台挪。
木桌表面刻着七道凹槽，前六道各嵌着根指骨，骨头上的血渍已经发黑。
第七道凹槽泛着青，形状和我左手掌纹严丝合缝。
我蹲在祭台前，盯着第六根指骨上的缺口——和我三年前在瓦砾堆里扒出的父亲指骨，断口弧度一模一样。
“你猜第七根该是谁的？”倒悬的人笑了，声音里带着铁锈味，“你妹妹的？你自己的？还是...”
我没等他说完，咬破舌尖。血珠“啪”地砸在第六根指骨上。
铜镜“轰”地炸了一面。
碎片飞溅中，我看见自己站在野人山密道里，怀里抱着个青铜匣子，匣子里是烬心核。
我划亮火柴扔进去，火苗腾地窜起来，可下一秒，火舌突然缠上我的手腕，顺着血管往心脏钻。
我疼得满地打滚，看见右腕的银镯“叮”地弹出去，掉进黑暗里。
黑暗中伸出一只手，腕上也戴着同样的银镯——是未来的我。
原来每次失败都不是结束，是养料。
那些被“钓识丝”拽回去的“我”，他们的不甘、愤怒、绝望，全被提炼成了养分，喂给某个藏在幕后的“钓鱼者”。
我摸出随身的手术刀。
刀刃压在左手小指上，皮肤被顶出白痕。
倒悬的人突然不笑了，青铜钩在他胸口发出“吱呀”的摩擦声：“你要干什么？”
“送份错的礼。”我咬着牙割下去，血珠顺着刀背滴在凹槽边缘。
小指被我扯下来时，疼得眼前发黑，我却笑了——疼才好，疼说明我还活着，不是被圈养的“容器”。
我把带血的断指塞进第七道凹槽，故意歪了两寸。
指骨和凹槽没完全契合，露出半粒米大的缝隙。
祭台震了震，所有铜镜突然转向我。
七面镜子里的画面开始重叠，最后只剩一间病房。
白墙发灰，床头柜上摆着铝制饭盒，27岁的我缩在床角，背抵着冰凉的铁架床，耳朵贴在墙上。
墙那边传来老鼠的窸窣声，我听见老皮的声音：“小子，他们在你饭里下了药，今晚要把你推进404。”
那是我第一次听懂鼠语的夜晚。
镜中“我”突然抬头，眼睛直勾勾盯着镜外的我。
他嘴角慢慢翘起来，喉咙动了动——我看懂了他的口型：“轮到你当饵了。”
惊云残识的震动声戛然而止，像被人掐住了脖子。
我摸着腕上的缚恨索，它此刻温驯得像团棉花。
祭台深处传来“咔嗒”一声，像是某种机关启动的轻响。
我盯着七面铜镜，心跳快得要撞破肋骨。
镜中那个“我”还在笑，他的笑和三年前妹妹趴在我背上时的笑重叠，和父亲蹲在摊位前给我剥煮鸡蛋时的笑重叠，和母亲把热乎的棉袄披在我肩上时的笑重叠。
原来最狠的陷阱，从来不是困在轮回里。
是让你终于看清，那些被反复“投放”的“容器”里，每一个“我”都带着最珍贵的回忆——而你要亲手把这些回忆，变成刺向钓鱼者的刀。
（镜中“我”的笑越来越清晰，我听见身后传来铁链拖动的声响，倒悬的人突然尖叫起来，声音里带着哭腔：“他动了！那根指骨动了！”）