我把沾着泥的登山靴踩上采药小道时，后颈的汗毛突然竖了起来。
荆棘丛里漏下的月光碎成银斑，照得竹影在地上爬成扭曲的手。
道边的野蔷薇刺勾住裤脚，我扯了两下没动，正弯腰去掰，风里突然漫进一缕甜丝丝的槐花香——那是我妈煮槐花粥时，锅沿飘出来的味道。
陈默？
声音像浸在温水里的棉花，软乎乎蹭过耳尖。
我膝盖还弯着，整个人僵成块石头。
十年了，没人这么叫过我。
病历本上写着，护工们喊307床，连老皮都管我叫。
这两个字像根细针，直接扎进太阳穴，疼得我眼眶发酸。
小默，你妹妹在等你签字呢。第二声更近了，尾音往上挑，是白芷十四岁那年发水痘，非要我在她病假条上冒充家长的调子。
我喉结动了动，舌尖突然尝到铁锈味——是我狠狠咬了自己一口。
血腥味在嘴里炸开的瞬间，左臂骨缝里窜起一股灼烧感，惊云残识在血肉下震颤，像只被踩了尾巴的老鼠，一下一下撞着我的神经。
老皮的记忆片段突然在脑子里翻涌。
那是去年冬天，它趴在我枕头边啃瓜子，突然用鼠爪扒拉我的手背：丰子，你记不记得《归墟手札》里说过？
饲主无名，有名即陷。当时我以为它又在讲疯话，现在才明白——归墟系统要的不是名字，是的动作。
只要我应一声，或者哪怕回头看一眼，就等于亲手把自己的命门塞进了别人手里。
竹叶沙沙响得更急了。
我摸到腰间的铜铃，手指刚碰着第一枚，整只手突然发起抖。
不是害怕，是三枚铃在发烫，温度从指尖往骨头里钻。
我解下它们，依次贴在额头、胸口、丹田。
额头的铃冷得像块冰，贴着皮肤起鸡皮疙瘩——这是被安宁医院抹去的童年，所有被诊断书碾碎的都封在这里；胸口的铃温温热热，像揣了块刚出炉的红薯，那是替3床爷爷擦口水、给小病友偷糖果的；丹田的铃最烫，烫得我咬着牙才没叫出声，这是在井底摸到第三铃时，突然涌上来的我要活，我要查，我要他们偿命的狠劲。
三枚铃的温度在体内形成一条线，从头顶到脚底。
我突然明白，它们不是简单的法器，是我被撕裂的人格碎片。
要是被唤回去，这三块拼图就会散架，到时候不用归墟动手，我自己就先疯了。
得造个假的。我对着空气说，声音哑得像砂纸擦玻璃。
摸出随身带的瑞士军刀，刀尖在左手掌划了道口子。
血珠子冒出来时，我想起十二岁顶班那天，3床爷爷攥着我手腕说墙吃小孩，他指甲缝里的血也是这样，暗红暗红的。
竹节上的绿苔被我抹掉一块，用血写上陈默在此。
四个大字歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像条垂死的蛇。
又把外衣脱下来挂在竹枝上——这衣服跟了我三年，领口还留着老皮蹭过的油腥气。
第一枚铜铃被我系在衣摆，冷得我指尖发颤，像在给死人系孝带。
退到十步外时，后背已经贴在另一棵竹上。
我盯着那件晃悠的外衣，喉咙发紧：他在这儿，去找他吧。
风突然停了。
竹影不动，虫鸣也没了。
有那么一秒，全世界安静得像被按了暂停键。
然后——外衣猛地鼓了起来，像有个看不见的人钻了进去。
衣摆的铜铃一声，声音尖得刺耳朵。
竹节上的血字开始褪色，从最后一笔的尾巴开始，慢慢往字褪，像被谁用橡皮擦使劲蹭。
我看着两个字消失的瞬间，外衣地烧了起来，火苗是幽蓝色的，连灰烬都没剩，只在竹枝上留了道焦黑的印子。
惊云残识的震颤停了。
我摸了摸胸口和丹田的铃，第二枚还温着，第三枚的烫劲散了些，变成暖融融的。
成功了。
我把铃重新系回腰间，转身要走，第三铃突然在裤袋里震了一下。
是镜面。
我掏出来看，铜铃表面映出的不是我的脸——那双眼漆黑漆黑的，眼尾往上挑，像老皮说的成了精的黄鼠狼看月亮。
我眨了下眼，镜子里的人也眨了下眼。
再眨，又变成我自己了。
我骂了一句，把铃塞回口袋。
采药小道越走越窄，荆棘刺得手背全是小血珠。
快出竹林时，风里飘来股潮乎乎的土腥气，混着点奶香味。
我想起哭坟坡碑前的童鞋，心里一紧，摸出手机照了照脚下——没鞋印，只有被我踩乱的碎竹叶。
青山市的天快亮了。
我走到小道出口时，东边的云已经泛起鱼肚白。
裤袋里的第三铃又震了一下，这次我没敢看。
倒是手机突然亮了，是老皮生前用的备用号码发来条短信：老巷破庙，早六点。
我盯着短信看了三秒，把手机关机塞回口袋。
转身要走时，听见背后传来细碎的脚步声，像有谁光脚踩在竹叶上。
我没回头，加快脚步往山下走。
等我走到山脚的公路时，晨雾已经漫上来了。
一辆早班的中巴车停在我面前，司机探出头喊：去青山？
两块钱。我刚要上车，裤袋里的第三铃又烫了起来。
这次不用看镜子，我也知道——
归墟系统，该轮到我找你们了。