黑暗裹着风声灌进耳朵，我下坠的速度比想象中更快。
怀里惊云的体温隔着衣襟渗进来，像块逐渐冷却的炭——这是我此刻唯一能抓住的真实。
“砰！”有什么东西擦着太阳穴飞过。
我眯眼去看，是具红漆棺材。
棺盖上的刻字被风掀开一角，露出底下新漆的“陈丰，未葬”。
更骇人的是从棺缝里漏出的声音，带着童稚的哭腔：“哥，我疼……”那是我十二岁时，妹妹被爆竹炸伤手的夜，我抱着她在诊所外等开门，她哭着说的第一句话。
又一具棺材掠过。
这次的哭声沙哑，混着血沫：“丰儿，跑……”是父亲被砍倒前，从喉管里挤出来的最后半句话。
我伸手去抓，指尖刚碰到棺木，掌心突然刺痛——母亲塞给我的玉牌在发烫。
第三具、第四具……每具棺材都在发出不同年岁的“我”的声音，像被按了循环键的磁带，重复着同一句：“对不起……我没救你。”十二岁没救妹妹的手，十七岁没救被醉汉欺负的母亲，二十七岁没救全家的命。
这些声音像针，扎得我眼眶发酸，可我不敢闭眼——怕一闭眼，就看不见怀里惊云蜷缩成毛团的模样，怕再睁眼时，连这点温度都没了。
“咚！”
下坠戛然而止。
我摔在一片冷得刺骨的“地面”上，却没听见预想中的闷响。
抬头看，水面像块淬过冰的镜子，正倒映着我扭曲的脸——背后六柄哭声刃泛着幽光，每道刃纹都在淌血；而我怀里，不知何时多了具焦黑的小尸体，那是妹妹被汽油焚过后的模样，我正张着嘴无声嘶吼，喉咙里挤不出半点声音。
“这不是幻觉。”我对着水面呢喃。
指甲掐进掌心，疼得发颤——幻觉不会疼，不会让玉牌烫得像块烧红的铁。
四周突然亮起幽蓝的光。
我抬头，无数石碑从池底升起，每块碑面都浮着画面：有人用碎瓷片剜出自己的眼珠，血珠砸在碑上溅成花；有人站在火里笑，直到皮肤剥落露出白骨；最边上的石碑里，有个和我差不多大的男人，正握着半截钢筋捅进自己心脏，嘴里重复着：“我救不了她……我救不了她……”
“他们都是容器。”
声音从脚边的水里传来。
我猛地转头，看见个透明的老妇人浮在水面上，她的身体里像流动着银河，仔细看，那些“星光”竟是无数重叠的记忆片段：有穿病号服的少年在墙上刻字，有穿白大褂的医生举着针管，有个小女孩踮脚够窗台上的糖罐——全是我在安宁医院时的碎片。
“你来了……”老妇人开口时，声音像九百人同时说话，“和他们一样，带着‘救’字而来。”
我想站起来，却发现双脚陷在池边的泥里。
每动一下，太阳穴就像被锥子扎——母亲临死前塞进我手心的玉牌突然在记忆里清晰起来，凉丝丝的触感顺着指尖爬进血管；妹妹被拖走时，指甲在青石板上抓出的五道白痕，正从泥里钻出来，缠上我的脚踝；还有老皮，那只灰鼠第一次开口时，胡须颤动的频率，竟和我此刻心跳的节奏重叠。
“回光池要抽你的执念当入场券。”
另一个声音从身后传来。
我侧头，看见个穿黑斗篷的男人，手里举着盏灯，火苗是血红色的，里面影影绰绰全是人脸——有哭的，有笑的，有瞪大眼睛死不瞑目的。
他的声音像砂纸擦过铁板：“你要听问题，就得先站上来——用你还能痛的地方换一步。”
我盯着泥里的脚。
指甲缝里还嵌着从井壁上刮下来的碎石，血腥味混着泥腥气往鼻子里钻。
“换一步。”我重复他的话，突然笑了——在安宁医院被电疗时，在护工拿皮带抽我时，在听见父母最后一声惨叫时，我早就不知道什么是“不能痛”了。
背后哭声刃“嗡”地轻鸣。
我反手抽出最左边那柄，刃尖抵在左脚小趾上。
肌肉绷紧的瞬间，惊云在我怀里动了动，小爪子轻轻扒拉我的手腕。
“别怕。”我低头蹭了蹭它的耳朵，“疼过这一下，就能往前了。”
刀刃割开皮肤的刹那，痛意像团火从脚趾烧到头顶。
血珠“啪”地掉进池里，泥沼突然“咕嘟”一声，松开了我的脚。
我踉跄着往前挪了一步，冷汗顺着下巴滴在惊云背上，把它的毛粘成一撮一撮的。
“第一问。”举灯男人的火苗突然窜高，“你为何而来？”
我望着老妇人身体里翻涌的记忆——那些“容器”们，最后都死在“救”字上。
救爱人，救孩子，救没赶上说再见的人。
可我来这井底，不是为了圆谁的遗憾。
我摸了摸胸口的钥匙印，那里还留着钥匙钻进身体时的凉，“为战。”
“第二问。”火苗里的人脸突然清晰了，是父亲跪在血泊里，回头看我的眼神——那不是求救，是让我跑。
我喉结动了动，撕下一片影肋骨表层的骨膜。
骨膜刚碰到火苗，火光“轰”地炸开，映得整个池子通红。
男人的声音低了些：“你愿舍何？”
“舍我对‘救’的执念。”我松开手，骨膜在火里蜷成灰，“他们不需要我救，他们要我活着，替他们恨。”
“第三问。”火苗突然安静下来，像朵开在黑夜里的花。
男人举灯的手稳了些，“你信何？”
我闭眼。
识海里突然闪过母亲坟前的画面——那是我逃出医院后，在乱葬岗找到的无名土堆。
我跪了整夜，直到天亮时，风里飘来她的声音，和二十年前哄我吃药时一样轻：“丰儿，活下去的人才有资格恨。”
“我信。”我睁眼，眼泪终于掉下来，砸在惊云头上，“信她说的，活着。”
池面突然沸腾了。
老妇人透明的身体裂开蛛网状的纹路，每道裂缝里都映出个容器的结局：有的被分尸挂在电线上，有的被活埋时还在笑，最后一道裂缝里，是我自己的脸，被鱼线穿过肩膀，魂体正被一点点抽离。
“百年来，你是第一个不说‘救她’的人。”老妇人的声音轻了，像要散进风里，“去吧……第九个，也是第一个。”
池底的石碑“轰”地升起，碑面刻着八个血字：“第九容器，即为初代。”
我怀里的玉牌突然烫得惊人。
识海“轰”地炸开八幅画面——前八任容器，全死在同一种招式下：钓竿穿肩，魂抽离体。
画面最末，是根银亮的鱼线，正穿透虚空，缓缓垂向我的左肩。
“嗤——”
鱼线刺破皮肤的瞬间，我没躲。
疼意还没涌上来，体内突然有什么东西醒了。
那些刻在骨头上的图腾开始发烫，像被点燃的导火索，从脊椎窜到指尖，又顺着鱼线往井口爬去。
惊云在我怀里猛地睁开眼，幽蓝的眼睛映着鱼线的光。
它用小爪子扒拉我的手背，喉咙里发出细细的呜咽，像在说：“拉吧，我们往上。”
我望着井口方向。
归墟会的喊叫声已经近在咫尺，手电筒的光透过井壁裂缝，在池面投下晃动的影子。
鱼线轻轻一扯，我跟着往前迈了一步——不是被拽，是我自己，想看看这根线的另一头，究竟拴着谁的恨。