雨水顺着后颈灌进衣领，我打了个寒颤，低头看向小烛捧在掌心的橡皮擦。
草莓尖缺了一块的凹痕里，血珠正顺着他颤抖的指缝往下淌，混着雨水落进青石板缝隙，竟在砖面上洇出一道浅褐色的痕迹——那是母亲炒面时总爱放的葱油香。
“今天……不是周三。”我喉咙发紧。
母亲生前总在每周三给我送炒面，油星子浸得餐盒纸都透亮。
可现在日历明明翻到七月，雨里却飘着只有周三才会有的香气。
小烛摸索着拽住我裤脚，焦黑木牌擦过我手背，“陈哥，木牌是从灰烬里扒出来的。”他声音带着烧糊的哑，“他们说谎庙能藏秘密，可我梦见你抱着个穿红棉袄的小囡，说‘这次换我替你死’……”
我心口猛地一抽。
七岁那年，我躲在祠堂外的老槐树上掏鸟窝，正撞见父亲抱着高烧的妹妹跪在供桌前，声音哑得像破风箱：“要是能换，我替她死……”小烛怎么会知道？
“他没死，也没活。”
倒话婆的伞在身后撑开，我回头时正看见一滴雨水从伞沿坠落，却在半空突然逆转方向，像根银线般缩回伞面。
她的脸藏在伞骨阴影里，只露出涂着朱砂的嘴角：“去城西，你的影子在哭。”
话音未落，远处传来“咚”的闷响。
我转头望去，空腹僧正坐在枯井边缘，他裸露的胸膛裂开蛛网似的细纹，每道裂痕里都溢出刺目的白光，像要把整个人烧成灰烬。
“胃里的真言该封了。”他冲我笑，牙齿白得瘆人，“陈兄弟，替我看一眼——这世道，还容得下真话吗？”
井绳在他松手的瞬间绷直，“咔”地断成两截。
“走。”我扯起小烛的手腕，木牌硌得掌心生疼。
风卷着雨幕劈头盖脸砸下来，远处青山精神病院旧址的铁门又“吱呀”响了一声，我余光瞥见床头卡上的血字正在蠕动，却不敢多停——倒话婆的伞尖始终指着城西，而那里，有我更怕面对的真相。
千谎支庙的门楣挂着半截焦幡，“说谎真仙归位处”几个字被雨水泡得模糊。
我踹开半腐的木门，霉味混着焦糊气扑面而来，小烛的指尖突然掐进我掌心：“神像……和你长得一样。”
我抬头。
泥塑神像端坐在供台中央，穿着病号服，双手合十，眼窝里嵌着两粒指甲盖大的晶核碎屑，正随着我的心跳微微发烫。
香炉里堆着半尺高的纸条，最上面一张写着“让我爸忘了我死了”，墨迹晕开像团血。
“陈哥，有纸灰味。”小烛蹲下来摸地面，“这里烧过东西，很热的那种。”
我抽出一张纸条，“求你们说我考上了大学”——字迹歪歪扭扭，像中学生写的。
再抽一张，“请告诉妈妈我还活着”，背面画着歪歪扭扭的笑脸。
每一张都压着半枚血指印，暗红的，已经干透。
“他们用谎言当香火。”我喃喃。
神像的眼尾突然渗出一滴清水，我伸手去接，指尖刚碰到水痕，胸甲里的心匿符“嗡”地发烫。
识海薄幕瞬间翻涌，我眼前闪过无数碎片：安宁医院的注射室，白大褂举着针管说“这次是忘川素”；妹妹趴在我肩头，血把病号服染成暗红；还有个声音在笑，“容器A - 7号，记忆锚定完成”。
“哥哥，别砸它。”
童声从神像内部传来时，我浑身的血都凉了。
小烛“啊”地轻呼，摸索着抱住我的腰，他的指尖在发抖，“是……是阿缺吗？”
我咬破舌尖，腥甜漫进喉咙——影织层需要疼痛来维持清醒。
晶核碎屑突然发出幽蓝光芒，我盯着神像裂开的嘴角，那声音又响起来，带着点鼻音，像妹妹小时候躲在衣柜里喊我：“哥哥，你答应过要带我吃葱油面的。”
“我没忘。”我攥紧磁带，指节发白。
心匿符的反噬顺着血管往上爬，左耳又开始渗血，我能听见自己心跳如擂鼓——这不是幻听，是残留意识在共鸣。
“影织层，编织‘放弃复仇’。”我闭着眼默念，将最后一丝晶核波动调至与磁带频率共振。
神像突然剧烈震动，“咔”地裂开道缝，一本泛黄的残册“啪”地掉在我脚边。
《容器日志·第一卷》。
翻开第一页的瞬间，我差点栽倒。
“今日注射忘川素第三次，记忆锚定完成。任务：让白芷永远找不到家。”
是我的笔迹，可字迹比现在稚嫩许多，笔锋还带着中学生的生涩。
第二页：“护士说我妹妹叫阿缺，可我记不清她的脸。”第三页：“他们给我看照片，说这是我妈，可她的手为什么绑着约束带？”
“陈哥……”小烛的手按在我背上，“有香味，葱油面。”
我顺着他手指的方向抬头，神像底座的砖缝里卡着只生锈铁盒。
我蹲下来，指甲抠进锈迹里，铁盒“吱呀”打开的刹那，一张照片飘了出来。
两个男孩并排躺在病床上，一个戴着铜铃脚链，一个手腕系着红绳。
照片背面的字迹被水浸得模糊，勉强能认出“2003年5月12日 6:03”——正是回表匠说的死亡时间。
庙外的雨突然大了。
我听见风里传来细碎的哭声，混着童谣尾音。
青山精神病院旧址的方向，那扇生了锈的病房门第四次开启，床头卡上的血迹正缓缓蠕动，最终拼成两个字：“救我。”
小烛摸索着捡起照片，指尖划过铜铃男孩的脸：“陈哥，他……和你长得好像。”
我盯着照片里红绳男孩的手腕——那根红绳，和我枕头底下压着的半根，纹路一模一样。
雨水顺着照片边缘往下淌，滴在《容器日志》的“阿缺”二字上，晕开一片模糊的红。