阿缺的体温正从指缝间一点点渗出去，像被抽干了最后一丝活气的旧棉絮。
我把脸贴在它毛茸茸的脊背上，咸涩的东西砸在它耳朵尖——这是我被送进安宁医院后，第一次真正哭出声。
阿丰。
镜子里的声音裹着十八年的旧时光，轻轻挠过我后颈。
我抬头，蓝布衫女人的眼角还挂着当年的小痣，可她发梢沾着的不是洗衣粉香，是地脉里腐叶的腥。
她指尖抵着镜面，我突然看清她指甲缝里嵌着的泥——和野人山山坳里那座老祭坛的红土一个颜色。
体内晶核地炸开。
记忆像被人攥着后颈拎出来的幼崽，跌跌撞撞往眼前涌。
十八年前的暴雨夜突然罩下来：我烧得迷迷糊糊，额头烫得能煎鸡蛋，妈妈把我裹在怀里，深一脚浅一脚往野人山跑。
祭坛前的青铜鼎冒绿烟，穿灰道袍的老头抠着我手腕看血脉，说守钥人的血能换解药，可代价是献声，永不得安息。
要我做什么？她把我往怀里拢了拢，雨顺着她下巴砸在我额头上，凉得我打颤。
老头指了指鼎里的黑水：用你的声音当钥匙，把地门焊死。
从此每夜子时唱安魂谣，你的魂就钉在地脉里，替我们看住那些该下去的东西。
她没问能活吗，只问我儿子呢。
他会忘记你。老头说，但会记得你的声音。
等他能听懂老鼠说话那天，就是你该放手的时候。
所以我不是疯了。
那些在安宁医院深夜里钻进耳朵的鼠语，是她隔着三百年地脉，一遍一遍喊我名字的回音。
镜子里的景象开始翻涌。
我看见她在滞留层里飘，像片被风卷着的叶子。
她蹲在难产的农妇床前，接住那句帮我亲亲小囡；她贴着坠楼的母亲往下落，攥住那句妈妈在下面接你；她甚至钻进过我的病房，在我啃冷馒头时，把阿丰多吃点混进老鼠的磨牙声里——归墟当她是供能的蜡烛，她却把这些遗愿串成灯芯，等一个既流着守钥血、又没被契约束缚的漏洞之种来点燃。
走......别学我......她突然开口，声音碎得像冰碴，别留下......
地面猛地一震。
那些裹着黏液的头发地毯活了，蛇一样缠上我脚踝，拽得我膝盖在发毯上磨出血。
我低头，看见发毯里埋着好多指甲盖大的碎玉——是小棠走那天，攥在手里的平安扣碎片。
这是滞留层的自保。我突然笑了，眼泪滴在阿缺僵硬的尾巴上，它怕我拆了它的供能核心，所以要把我按成新的守钥人。
镜子里的们早塌成了碎片，只剩母亲那面还亮着。
她眼角的痣在抖，像要被眼泪冲掉。
我松开阿缺，它立刻陷进发毯里，像沉进沼泽的小毛团。
我咬破掌心，血珠地砸在镜面上，顺着裂纹蜿蜒成红线。
你错了。我把染血的手贴上去，和她隔着镜面十指相扣，我不是来继承的，也不是来替你坐牢的......
我闭上眼，哼起童年的调子。
那是她在我尿床时哄我睡的，在我摔破膝盖时哼的，在爸爸骑三轮送菜晚归时，趴在窗口轻轻哼的。
现在我把节奏倒过来，像把沙漏扣过来，让时间往回淌。
镜面裂开。
第一片碎镜里，她是十六岁的采药姑娘，竹篓里装着野山菊，发梢沾着露水；第二片碎镜里，她穿着红盖头，新郎官（我爸）掀起盖头时，她耳尖红得能滴血；第三片碎镜里，她在产房攥着床单，疼得汗把头发黏在脸上，听见我第一声哭，却先笑出了眼泪；最后一片碎镜里，她站在祭坛前，回头看了眼我烧得通红的脸，然后转过去，对着青铜鼎哼出第一句安魂谣。
所有画面开始倒带。
采药姑娘的竹篓升回山坡，红盖头重新蒙住脸，产房的我钻回她肚子里，祭坛前的她一步步往后退，退到山脚下那棵老槐树下，退到我能触到她发梢的地方。
她的手指突然穿过镜面，按在我掌心的伤口上。
不是幻觉，是真的——有温度，有茧，像当年她给我系红领巾时，蹭过我脖子的触感。
阿丰......她哭了，眼泪砸在镜面上，溅起金星星，你怎么......
因为你教过我。我吸了吸鼻子，把她的手往自己心口带，要回家，就不能怕走回头路。
整个滞留层开始摇晃。
那些绿莹莹的眼睛都在尖叫，发丝地毯一声碎成灰，镜子炸成漫天星子，每粒星子都映着一位母亲的脸：有扎麻花辫的，有烫卷发的，有戴金镯子的，有指节皴裂的。
她们一起开口，唱的是我编的逆向送行曲，调子歪歪扭扭，却比任何安魂谣都清亮。
我脚下升起株透明青芽，叶片里淌着金河。
我知道那是母亲的魂，终于从地脉里抽出来了。
现实世界的野人山顶，林晚的睫毛颤了颤。
他望着破晓的天，喉咙动了动，说出句谁也听不懂的话：妈妈......我好像......不疼了。
青山市的自来水龙头同时地一响，流出淡金色的水。
送水工老张接了杯喝，突然湿了眼眶——他梦见个穿蓝布衫的女人，蹲在他老家的土灶前，把最后半块红薯塞给他：乖，趁热吃。
我站在原地，掌心还残留着与母亲隔空相握的温度。
风卷着碎镜渣从耳边过，有粒小碎片停在我肩头，里面映着她十六岁的模样——她回头冲我笑，发梢沾着野山菊的香。
回家吧。我说，这次换我领路。
肩头的碎镜突然发烫。
我低头，看见镜中少女的影子里，缓缓伸出一只手，指尖轻轻碰了碰我手背。