我扶着墙往回走时，每一步都像踩在碎玻璃上。
内衣夹层里的文件被汗浸得发软，金属扣硌着肋骨，疼得我直犯恶心。
老皮蹲在我肩头，尾巴尖一下下扫过我后颈——这是它在提醒我注意脚步声。
推开303病房的门，霉味混着消毒水味扑面而来。
我反手锁上那道生了锈的铁门，背贴着门板滑坐在地。
老皮一声窜到床头柜上，爪子扒拉着我藏在床垫下的搪瓷缸——那里面还泡着半块肥皂，是我上周趁打扫时顺的。
等会儿。我哑着嗓子，手指颤抖着去解衬衫纽扣。
文件被汗浸透后粘成一叠，我不敢用蛮力，只能把它们摊在床头柜上，用温水一点点洇湿边缘。
水是从暖水瓶倒的，烫得手背发红，可我浑不在意——A-07那页上两个字还在眼前晃，像两把烧红的刀。
老皮突然竖起耳朵，小爪子拍了拍我的手腕。
我屏住呼吸，听见走廊里传来巡房护士的脚步声，咔嗒咔嗒由远及近。
直到那声音拐过转角，我才敢继续动作。
指尖触到纸张纤维时，突然有温热的液体滴在文件上——我这才发现自己又在哭，眼泪砸在器官衰竭四个字上，把字的最后一捺晕成了团模糊的墨。
小柒。我轻轻念了声妹妹的小名，喉结动了动，哥一定让他们偿命。
半夜两点，病房的灯早灭了。
我用捡来的蜡烛头照着文件，蒸汽把纸张软化后，背面果然显出了一行细小的字迹：A级受试者需具备高共情力与神经敏感性，灵气感应阈值达标方可继续。蜡油滴在床头柜上，烫出个焦黑的圆斑，我盯着那行字，心跳声震得耳膜发疼。
高共情力...神经敏感...这不是我从小到大被说烂的标签吗？
小学时我能听出同桌没说出口的难过，初中时能从父亲的叹息里听出生意亏本，就连被送进精神病院前，我都能在黑帮冲进家门的前一刻，从空气里闻出不属于这个巷子的血腥气。
原来不是我疯了，是他们早就盯上了我这种。
老皮不知什么时候爬到了我膝盖上，用脑袋蹭我的掌心。
我摸了摸它背上的灰毛，突然笑了——笑得肩膀直颤，笑得眼泪又掉下来。
原来那些医生说我幻觉频发时，我听见的老鼠说话声，根本不是病，是他们求之不得的灵气感应。
从那天起，我开始病情加重。
白天在走廊里对着空气说话，专挑护士查房时说：老皮说后山水沟里有蛇，你们听见了吗？晚上在墙上用指甲刻歪歪扭扭的符号，故意留半块在窗户透进来的月光下——我知道查房护士会把这些记进病历，而病历最后会到那些穿白大褂的人手里。
果然，三天后的下午，病房门被推开了。
进来的不是总板着脸的张护士，是个穿白大褂的陌生人，胸牌上写着神经科 林远。
他手里提着个黑色箱子，箱子表面有暗纹，我凑近看了眼——是符文，和后山石壁上那些模糊的刻痕一模一样。
陈丰是吧？他拉过墙角的塑料凳坐下，声音像浸了水的棉花，我们做个小游戏好不好？
我缩在床头，假装眼神涣散：玩...玩什么？
他打开箱子，里面是些我叫不上名字的仪器，其中一台闪着幽蓝的光，屏幕上跳动着类似脑电波的曲线。你最近有没有...听见什么特别的声音？他的手指在仪器上点了点，比如...不是人发出来的？
我盯着他胸牌上的符文，喉咙发紧。
老皮此刻正蹲在窗台上，尾巴尖对着我轻轻摆了三下——这是它说的暗号。
我吸了吸鼻子，把眼神聚焦在他领口的第二颗纽扣上：有时候...能听懂老鼠说什么。
林远的手猛地一抖，钢笔地掉在地上。
他弯腰捡笔时，我看见他后颈冒出了细汗。很好。他的声音突然拔高，指尖快速在仪器上划动，再说说，它们都和你说什么？
说后山的野猫小白饿了。我歪着头，说老秦昨天半夜往焚烧炉里扔了个麻袋，里面有血味。
林远的瞳孔骤然收缩。
他地合上箱子，站起身时撞翻了塑料凳。今天就到这儿。他扯了扯白大褂下摆，往门口走时又回头看了我一眼，那眼神像在看块烧红的炭，好好休息。
门一声关上后，老皮从窗台窜到我肩头，用牙齿轻轻咬我耳垂——这是它在提醒我危险临近。
果然，半夜十一点，病房外传来皮鞋跟敲地的声音。
我借着月光看见门缝下投来的影子，是老秦，他手里晃着串钥匙，金属碰撞声在走廊里格外清晰。
开门。他的声音像砂纸擦过铁板。
我翻身下床，手刚摸到门闩，门就被他撞开了。
老秦堵在门口，墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红的眼睛。别以为我不知道你在干什么。他压低声音，右手按在腰间——那里鼓着块硬物，像是电棍。
我往后退了半步，后背抵上冰凉的铁床架。
月光从窗户斜照进来，把他的影子拉得老长。我知道你们在做什么。我听见自己的声音很稳，稳得连我自己都惊讶，也知道你们需要我。
老秦的太阳穴跳了跳。
他盯着我看了足有半分钟，突然笑了，笑得嘴角扯出道疤：聪明是聪明，就是命太硬。他转身要走，又回头补了句，明天开始，你改到单间住。
门再次关上时，我摸到内衣夹层里的文件还在。
老皮从床底钻出来，叼着我白天撕的碎纸片往垃圾桶跑——那是我故意留下的病情加重证据。
窗外的月光把铁窗的影子投在墙上，像道歪歪扭扭的锁链。
我躺回床上，盯着天花板上的霉斑，听见后山传来野猫的叫声——是小白，它在说：明天会下雨。
第二天清晨，张护士推着治疗车进来时，我正盯着隔壁空了的床铺发愣。
昨晚还睡在那儿的老周，此刻连枕头都不见了。
张护士掀开他的床单，露出下面干干净净的草席，像是从来没人睡过。
老周呢？我问。
张护士的手顿了顿，头也不抬地整理药盘：转院了。
可我分明听见昨晚后山上的老鼠说：焚烧炉又冒烟了，味道比上次还腥。