我盯着墙上的挂钟，秒针在“12”的位置顿了顿，又继续往下爬。
杨兰的查房时间比昨天晚了三分钟——她总说自己有风湿，膝盖一疼就走得慢些。
此刻她的白大褂角刚扫过305病房门口，我借着她手电筒的余光数清了她鞋跟的磨损纹路：左前掌缺了块皮，和前天一样。
“303，睡了？”她的声音隔着门渗进来，尾音带着常年值夜班的沙哑。
我把脸埋进枕头，让呼吸声粗重些，喉结故意蹭了蹭枕套上的线头——这是我练了半个月的“熟睡”伪装。
等她的脚步声拐过楼梯口，我立刻翻身坐起，床板“吱呀”一声，惊得老皮从枕头底下探出头来，灰毛上还沾着我白天撕床单时的棉絮。
“小白在老地方。”老皮的声音像砂纸擦过陶片，它爪子扒拉我手腕，“后山第三棵歪脖子松，树根下有块红砖头。”我摸黑套上病号服，衣摆扫过床头柜时，牙膏盒里的纽扣“咔嗒”轻响——那是妹妹书包上的，出事那天她拽着我衣角时崩掉的。
我把盒盖按紧，金属边缘硌得指尖发疼。
溜出病房比想象中顺利。
护士站的老李正蹲在暖气旁打盹，保温杯里飘着枸杞味，我贴着墙根经过时，他的鼾声突然拔高，吓得我后颈汗毛倒竖——但等了五秒，鼾声又变成均匀的“呼哧”。
穿过走廊尽头的安全门时，门轴发出细不可闻的“嗡”声，我僵在原地，直到确认没有脚步声追来，才敢继续挪步。
后山林子的风裹着松针味灌进领口，我打了个寒颤，看见墙根那团白影——小白正蹲在歪脖子松的树洞里，尾巴尖一下一下扫着地面。
它见我过来，耳朵动了动，喉咙里滚出一串低鸣：“昨天那仓库，今晚还有动静。”它爪子按在地上，用肉垫画出歪歪扭扭的圈，“摩托车，三辆，骑车的人穿黑衣服，和搬尸体的一样。”
我蹲下来，指尖轻轻碰了碰它后背的毛——比上次见面时瘦了，骨头硌得慌。
“你怎么确定？”我压低声音，呼吸在冷空气中凝成白雾。
小白歪头看我，眼睛在月光下泛着琥珀色：“他们抽烟，烟头扔在草堆里。我闻见了，和上个月那个穿黑靴子的男人一个味儿。”它突然竖起耳朵，朝围墙方向偏了偏，“快回去，杨兰的钥匙串响了，她要去西楼巡房。”
我原路溜回病房时，杨兰的钥匙串声正好从楼梯口传来。
我把藏在内衣夹层的实验记录纸页抽出来，月光透过窗户照在纸页上，上面歪歪扭扭的字迹还带着我前天偷拿护士笔时的颤抖——那是我趁张护士换班时，从她白大褂口袋顺的，笔尖上还沾着蓝墨水。
得换个藏处。
我摸出枕头下的牙膏盒，里面的霜片已经化了，在盒底洇出块水痕。
纸页太脆，万一被搜身肯定露馅。
我咬着牙把床单角撕下来一块，用钢笔在布上重新誊写，墨水晕开时，老皮蹲在我膝头，用尾巴尖压着布角：“李护士今天擦过病历柜，第三层抽屉没锁。”它突然抬头，“你手抖什么？”
“没什么。”我把布片塞进鞋底，胶底贴着脚心，凉得发疼。
妹妹出事那天，我也是这样蹲着给她系鞋带，她的小皮鞋沾了血，我擦了又擦，最后她拽着我的手说：“哥哥，疼。”
窗外的月亮爬到了树梢。
老皮用爪子拍我脚踝：“该走了。”我把牙膏盒里的纽扣和带血纱布塞进裤兜，纽扣硌着大腿根，像颗烧红的炭。
路过护士站时，老李的保温杯还冒着热气，我盯着他后颈的痣——那痣上长着三根白毛，我数过七次了。
仓库在后山最北边，离围墙有百来米。
我和老皮猫在灌木丛里，叶子上的露水浸透了裤腿，凉得人直打颤。
老皮突然拱我手心：“车来了。”
车灯的光刺破夜色时，我下意识缩了缩脖子。
黑色轿车的车牌用泥糊着，车灯熄灭后，驾驶座下来个穿貂皮大衣的男人，金丝眼镜在月光下闪了闪——是李老板，上周我在后门见过他，当时他正把一摞红票子塞给老秦，说“这批货新鲜”。
“王哥，今晚能看货不？”李老板的声音像浸了蜜，他拍了拍守门人的肩膀，守门人缩了缩脖子，掏出钥匙串。
我贴着灌木丛往前挪，刺扎进手背，疼得人清醒——仓库侧窗没关严，漏出一线光。
“这些编号的处理掉。”李老板的声音突然清晰起来，他手里捏着张清单，指甲盖涂着透明甲油，“留着占地方。”旁边有人应了声：“明白，明天送熔炉场。”我踮脚往窗里看，货架上码着铁盒，最上面那个没盖严，露出截苍白的手腕，腕骨上有道刀疤——和上个月307床老张的一模一样，他说自己是修冰箱的，可我见过他手腕，根本没有刀疤。
“汪！”
野狗的叫声像炸雷。
我猛地缩回头，看见墙角窜出条花斑狗，正冲灌木丛狂吠。
守门人抄起木棍冲过来：“哪来的野狗！”老皮“吱溜”一下窜出去，在空地上蹦跶，花斑狗立刻追着它跑远了。
我心跳得耳朵发鸣，指甲抠进墙缝里，等守门人的脚步声消失在林子深处，才翻上围墙。
跳下去时，裤腿被墙头上的碎玻璃划开道口子，血珠渗出来，顺着小腿往下淌。
我贴着墙根跑，听见老皮在身后“叽叽”叫——它躲在狗窝里，尾巴尖沾着草屑。
等跑回病房，杨兰的查房记录册还摊在护士站桌上，墨迹没干，写着“303睡眠良好”。
我坐在床沿，把鞋底的布片掏出来，上面的字被汗浸得有些模糊。
李老板的脸在脑子里转，他金丝眼镜后的眼睛弯着，像在笑，又像在看什么恶心的东西。
老皮趴在我脚边，尾巴卷着我的脚踝。
窗外的月亮偏南了，野山方向又传来那声钟鸣似的嗡响，比昨晚更清晰。
我摸了摸裤兜里的纽扣，妹妹的温度早没了，只剩金属的凉。
今晚之后，李老板这个名字，我得刻在骨头里。
后半夜，我盯着天花板上的霉斑数到三百七十六，听见老皮在梦里发出细弱的“吱”声。
月光照在鞋底的布片上，那些编号像小虫子，爬进我眼睛里。
李老板，熔炉场，失败品——这些词在脑子里转，转得人睡不着。
毕竟，他是第一个突破口。