我贴着围墙蹲下时，后颈的汗毛全竖起来了。
冷藏车的尾灯刚在巷口拐过弯，两个黑衣人就从驾驶座钻出来，合力搬下一个铁皮箱——金属摩擦地面的刺啦声，像拿刀尖刮我耳膜。
老皮在我脚边转了两圈，尾巴尖扫过我鞋帮。
它仰头冲我挤了挤左眼，那是“安全”的暗号。
我深吸一口气，双手抠住墙缝往上攀。
墙皮碎渣蹭得掌心生疼，可比起上个月被护工按在约束椅上时的指甲断裂，这点疼根本不算什么。
落地时膝盖一软，我本能地蜷成团。
老皮已经窜到五米外的通风口，前爪扒着铁栅栏晃了晃，又冲我歪头。
这是让我跟上。
仓库外墙的砖缝里渗着水，我贴着墙根挪步，病号服下摆很快浸得透凉。
推仓库门的瞬间，腐肉混着福尔马林的气味猛地灌进鼻腔。
我捂住嘴，喉咙里像塞了团浸过氨水的棉花。
头顶的灯泡忽明忽暗，照出墙上挂着的东西——锈迹斑斑的骨锯、带血渍的止血钳、还有张发黄的电路图，右下角盖着“安宁精神病院后勤科”的红章。
“015号，上个月还在康复区折千纸鹤……”我盯着脚边结霜的地面，突然发现冰面下有团暗红。
蹲下去凑近看，是半片指甲盖，染着淡粉色——和我妹妹书包上的挂坠颜色一模一样。
“吱。”老皮的尾巴尖戳了戳我的手腕。
我顺着它的视线看过去，冷冻机组后面堆着一摞纸。
弯腰捡的时候，指尖刚碰到纸边就抖了一下——纸页边缘带着冰碴，像刀刃似的割人。
“受试者编号：A-07”
“注射冰魄散10ml后出现抽搐，神经突触断裂”
“建议处理方式：低温保存，等待古阵再利用”
最后一行字的墨迹晕开，像团凝固的血。
我攥紧纸页，指节发白。
妹妹出事那天，也是这样的纸页——警察从黑帮老巢搜出的灭口名单，她的名字写在最后一行，后面画着个猩红的叉。
“咔嗒。”
金属托盘倒地的脆响惊得我膝盖一弯。
墙角窜出只灰老鼠，正对着我直竖胡须——不是老皮。
它身后跟着三只幼鼠，最小的那只还叼着半块饼干渣。
“蠢货！”我咬牙暗骂。
头顶的灯泡突然爆了，眼前一片漆黑。
老皮的尖牙擦着我耳垂划过，它压低声音（只有我能听懂的那种唧唧声）：“电闸线，咬断了。”
“谁他娘动了电闸？”粗哑的男声从仓库深处传来。
手电筒的光斑在墙上晃，我贴着冷冻机组缩成更小的团。
后背上的冷汗顺着脊椎往下淌，滴在地上，和冰面融成一片。
“左边第三个货架！”另一个声音更近了。
光斑扫过我脚边时，我连呼吸都停了。
老皮突然跳到我肩头，爪子死死扣住我衣领——它在抖，不是害怕，是在给我传递震动的节奏：“三、二、一……”
“喵——！”
白毛扫过我鼻尖的刹那，手电筒的光灭了。
我看见那只白猫，是三楼活动室总爱蜷在窗台上的小白。
它前爪搭着电灯泡的铁座，锋利的爪子正往下抠最后一片玻璃碴。
“快走。”小白转头看我，瞳孔在黑暗里缩成细线。
我拔腿就跑。
侧门的插销锈得厉害，我踹了三脚才踹开。
冷风灌进来的瞬间，我听见身后有人喊：“追！别让那疯子跑了！”
密林的树枝抽在脸上，我也顾不上疼。
怀里的纸页被攥得皱巴巴的，边角戳着心口——那是A-07的实验记录，是015号的指甲盖，是妹妹书包上的粉色挂坠，是所有被冻在冰里的、没说出口的“为什么”。
老皮在我口袋里喘气，小白的叫声从身后渐远。
我摸黑沿着野山小道往医院外围跑，裤脚被荆棘刮出几道口子，可心跳声比什么都响——快了，快了，我离真相又近了一步。
当安宁精神病院的围墙终于在夜色里显出轮廓时，我扶着棵老松树蹲下。
风裹着野山的湿气灌进领口，我摸了摸内衣里的地图——石壁符文的刻痕还在发烫，和手心里的纸页一起，烫得我眼眶发酸。
今晚之后，医院的监控会多出个“夜游的疯子”，护工们明天查房时会发现303床的病号又把床单撕成了条。
可他们不知道，那个“疯子”怀里揣着把钥匙，正等着捅开这层吃人的黑幕。
老皮从口袋里探出脑袋，用鼻尖碰了碰我手背。
我低头看它，月光刚好穿过云层，照在它皮毛上——每根毛都沾着夜露，亮得像星星。
“明天。”我对着风轻声说，“明天晚上，该他们尝尝被盯着的滋味了。”
远处传来值班护工敲铁门的声音，“哐当”一声，像块石头砸进深潭。
我抹了把脸上的冷汗，把纸页塞进最里层的口袋，转身往围墙根的狗洞钻——得赶在查房前溜回病房，否则杨兰的病历本上又要多一行“幻听加重”的记录。
可这一次，我清楚得很——那些冰下的呜咽，那些实验记录上的血，那些被锁在尸身里的魂魄，全不是幻觉。
风突然大了，吹得松针沙沙响。
我摸着黑爬进狗洞时，听见野山深处传来类似钟鸣的嗡响——和老皮说的古阵，和石壁上的符文，和那些被“低温保存”的“货物”，一定有关联。
心跳声又响起来了，比刚才在仓库里还急。
我攥紧口袋里的纸页，突然想起妹妹出事前那个周末，她蹲在院子里喂流浪猫，抬头冲我笑：“哥，你说它们要是会说话，得有多热闹？”
现在我能听懂了，可我宁愿听不懂。
狗洞的出口就在医院后墙根，我扒开野草钻出去时，正看见三楼活动室的窗户亮了灯——是夜班护工在巡逻。
我猫着腰往303病房挪，路过花坛时，脚底下踢到个硬东西。
捡起来一看，是颗褪色的纽扣，和我内衣里那颗012号的一模一样。
风卷着野山的雾漫过来，我站在阴影里，盯着手里的纽扣。
远处传来夜班护工的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，像敲在我神经上的鼓点。
明天晚上，等月亮再爬到野山尖，我会带着这些纽扣，带着实验记录，带着所有被冻住的秘密——
去敲开那扇门。
而门后面，藏着我要的答案。