我盯着窗外最后一线天光消失，指甲在掌心掐出月牙印。
老皮说的地底下有动静在脑子里转了三圈，07号病历上的血渍、王强脖子上渗血的纱布、小唐说的两个字，像团乱麻绞着太阳穴。
枕头被我拍得松松软软，蒙在被子里活像个人形。
床头挂的头疼勿扰牌子是用厕纸画的，墨迹还没干透，沾了我指腹上的汗。
护士站的挂钟敲过九点时，我听见张护士的高跟鞋声由远及近——她每天这个点来查房，手电筒的白光会在门缝里扫两下。
陈丰？她敲了敲木门，声音像浸了温水的棉花，今晚药按时吃了？
我把脸埋进枕头，发出含混的。
心跳快得耳朵嗡嗡响，连自己都怕这动静会漏了底。
等高跟鞋声彻底消失在走廊尽头，我数到第十七个呼吸，才轻手轻脚掀了被子。
鞋套是用塑料袋剪的，边缘扎得脚踝发痒。
我贴着墙根往楼梯井挪，每一步都像踩在弹簧上，生怕地板吱呀出声。
凌晨一点十七分，老皮说的准时来了——咚，咚，咚。
那声音像是有人拖着铁桶往地下砸，从脚底的瓷砖缝里钻上来，震得后槽牙发酸。
我顺着声儿摸过去，经过二楼拐角时，左边第三间病房的门缝突然漏出点光。
不是日光灯那种惨白，是暖黄的，像手电筒或者手机屏幕。
我停住脚，听见里头有抽抽搭搭的哭声，像谁拿碎玻璃刮着喉咙。
周晓梅的脸突然浮出来——她半个月前被转移走了，走之前抓着我袖子喊地下室有穿白大褂的怪物，护士说她是癔症发作。
哭声又响了些，带着股说不出的熟悉。
我鬼使神差推了门。
霉味裹着潮乎乎的水汽扑过来，窗台上堆着没拆封的纸尿裤，墙角的床垫卷成一团。
暖黄的光来自床头柜，一本硬壳日记本摊在上面，封皮是深褐色的，用红笔写着：他们不是医生，他们是怪物。
我手指刚碰到纸页，后颈的汗毛地竖起来。
走廊里传来皮靴碾过瓷砖的声音，是保安特有的步频——两步一顿，第三步加重。
302房怎么亮着？是王强的声音，混着烟味和来苏水的腥气，今天轮班的小刘呢？
我反手关掉灯，衣柜门在指尖发出细不可闻的。
狭小的空间里全是樟脑丸的苦味儿，我贴着木板蹲下，听见自己的心跳撞在肋骨上。
可能是通风？另一个保安的声音发颤，王哥，要不咱别查了？
昨儿07号跑的时候，你脖子上那道...
闭嘴！王强的巴掌拍在床头柜上，我看见日记本被震得翻了页，周主任说今晚有大人物来检查，出岔子你我都得喂07号。
手电筒的白光在衣柜缝里扫过，我屏住呼吸，指甲掐进掌心。
王强的影子投在墙上，像团摇摇晃晃的黑泥：没东西，走。
脚步声渐远后，我才敢推开衣柜。
日记本被王强拍开的那页上，用血一样的红墨水写着：地下三层有铁笼子，07号是从农村骗来的傻子，他们往他血管里打绿色药水，他指甲长得能划破钢板...
咚——咚——咚。
脚步声比之前更沉了，像是有人拖着什么重物，金属摩擦地面的刺啦声混在里头。
我把日记本塞进怀里，顺着楼梯往下跑。
墙上的指示牌在手机弱光下泛着青灰，二楼、一楼、b1、b2...
b3的防火门虚掩着，门缝里漏出股怪味，像烂了的荔枝混着铁锈。
我伸手推门的瞬间，整栋楼的灯地全灭了。
红光从天花板的应急灯里涌出来，警报声刺得耳膜生疼。
我听见楼上有护士尖叫，有保安喊封锁所有出口，还有种湿漉漉的、类似野兽喘气的声音，从b3门后漫出来。
陈丰？
有人在喊我名字。
声音像是从很远的地方飘过来，混着警报的嗡鸣，像极了妹妹出事那天，她在我怀里断气前，最后一声模糊的。
我攥紧日记本，门后传来铁链拖地的响。
红光里，b3的门牌闪着血似的光，我深吸一口气，抬脚迈了进去。
警报声在头顶炸成一片，身后传来急促的脚步声，可我不敢回头。
黑暗里有什么东西蹭过我的脚踝，带着体温，像...像老皮的尾巴。
老鼠的低语混着警报，在耳边炸响的瞬间，我看见门里的走廊尽头，有双红得滴血的眼睛，正缓缓睁开。