第三天清晨的阳光是带着消毒水味的。
我蹲在窗台上给阿影梳毛时，后颈的针孔还在隐隐作痛——那是前天静音疗程时被扎的，这次疼得真切，不像以前总像隔着层毛玻璃。
叮——
走廊里的送餐车响了。
我数着步数，等那辆蓝色推车停在307房门口。
果不其然，五分钟后，小花护士端着白瓷盘进来了。
她的白大褂第二颗纽扣总系不牢，此刻正随着她的脚步晃荡，像只没睡醒的眼睛。
陈丰，该吃药了。她的声音像浸在凉水里的棉絮，我盯着她手里的药杯，突然发现杯底沉着粒白色药片——和前三天的形状不太一样，边缘多了道极细的刻痕，像被指甲轻轻划了道印子。
我接过药杯时，指尖触到她掌心的温度。
从前她递药时手总是凉的，今天却烫得反常，像刚摸过热水壶。
谢谢。我垂着眼，把药片含进嘴里。
舌尖刚碰到那层糖衣，鼻尖突然窜进股怪味——不是以前那种苦涩的化学制剂味，倒像老家后山的野艾草，带着点辛辣的草腥气。
喉咙动了动，我假装吞咽，其实把药片抵在舌底。
小花的目光在我喉结上停留两秒，转身时白大褂下摆扫过床沿，带起股来苏水混着廉价香水的味道。
等她的脚步声消失在走廊尽头，我迅速吐出口中的药片，用枕套里层的碎布包好——这是我藏在床垫下的旧手帕，边角还留着妹妹绣的小雏菊。
接下来三天，我每天都这么干。
藏在枕头下的碎布包越来越鼓，第五天夜里，我蜷在被子里数药片：七颗，每颗的草腥味都比前一天重。
更奇怪的是，没吃药的那晚，我居然梦见了妹妹。
她穿着蓝布裙站在老房子的葡萄架下，手里捧着串紫莹莹的葡萄，说哥，这串最甜。
梦境清晰得能看见她发梢的阳光，不像以前总被血雾糊住眼睛。
第七天早上，我蹲在洗漱间刷牙，听见隔壁水房传来摔东西的声响。老赵的大嗓门震得瓷砖直颤，特配A类就剩三盒了，林医生要的c-07早没货了！我擦着嘴往外走，正撞见他抱着个黑色铁盒从药房出来。
盒子上的标签被他胳膊挡着，只露出特配A类四个红漆字，边角还沾着点褐色污渍，像是没擦干净的血。
看什么看！老赵瞪我一眼，铁盒撞在门框上发出响。
我后退两步，瞥见他袖口露出半截蓝色橡胶手套——以前他发药时从不戴这个，说是。
当晚我故意打翻了床头柜上的水杯。陈丰你又添乱！刘小慧拿着拖把进来时，眼睛里泛着水光，刚擦干净的地...我蹲下去帮她捡水杯碎片，手指在瓷砖上摸索时，故意把拖把往药房方向推。
门虚掩着条缝，林怀远的声音像浸了水的钢丝，细细地钻进来：
...第二阶段需要深度配合，他现在情绪太不稳定。
加大剂量。另一个声音是张德顺，带着点金属摩擦般的刺耳，上周的脑电波图显示，他的β波异常活跃，再压不住就要觉醒了。
我的指甲掐进掌心。觉醒？他们说的是我？
必须在月底前推进到c-07适配期。林怀远的皮鞋跟敲着地面，院长那边催了三次，再出岔子...你知道后果。
冷水从后颈往下淌。
我突然想起刚入院时，护士总说这药能帮你忘记痛苦，可现在想来，那些让我昏沉的、让梦境支离破碎的，根本不是治疗——是压制。
刘小慧碰了碰我胳膊：陈丰？
你手在抖。我这才发现自己蹲在地上，后背全湿了。
她的目光扫过药房的门，又迅速移开，小声说：今晚别喝床头的温水。
回病房时，月亮正挂在野山尖上。
我把最后一颗藏了七天的药片碾碎，混着窗台接的雨水调成糊状。
纸是从旧报纸上撕的，字迹晕开时，隐约能看见野山古阵四个字——老皮画的地图还塞在墙缝里，此刻正随着穿堂风沙沙作响。
吱——
墙角传来细响。
我抬头时，正撞见只灰鼠蹲在暖气片上。
它的左耳朵缺了块，尾巴上沾着草屑，眼睛亮得像两颗小煤球。
你听得见我？
沙哑的声音撞进耳朵时，我猛地坐直。
阿影从枕头底下窜出来，弓着背挡在我和灰鼠中间，喉咙里发出低低的呼噜声。
可那灰鼠没躲，反而往前爬了半步，胡须抖了抖：别怕，我是老皮的徒弟。
它说...该让你听见了。
我死死盯着那只灰鼠，心跳声震得耳膜发疼。
后窗的梧桐叶又落了片，打着旋儿飘到灰鼠脚边。
月光漫进来时，我看见它爪子上沾着点褐色的糊——和老赵铁盒上的污渍，一个颜色。