第二百七十三章 书房夜谈
杭州的夏夜来得迟，酉时末了，西边的天空还残留着一抹蟹壳青。暑气未散，粘稠地贴在皮肤上，但起了些微风，穿过庭院里的芭蕉叶子，发出沙沙的响声。
赵福金坐在窗下，手里拿着一卷《齐民要术》，却半天没翻一页。她已经换了第三遍衣裳——先是挑了件鹅黄的襦裙，觉得太鲜亮；又换成月白的，觉得太素净；最后穿了身上青色素面褙子，配着牙白裙子，头发也只用一根白玉簪子简单绾起。
还是觉得不妥。
侍女小莲在一旁轻轻打着扇，见她坐立不安，小声劝道：“小姐，圣公既然请您去书房，想必是看重学问，您这样就好，端庄大方。”
赵福金没说话，只是手指无意识地捻着书页。那页上讲的是水稻育苗，墨字一行行，她却一个也看不进去。
离她被接到这个小院，已经三个月了。
这三个月，她过得异常平静。每日读书、写字，偶尔在小莲陪伴下，戴着帷帽去附近的市场转转，看看天策府治下的民生。老仆伺候周到，饮食起居虽朴素，却样样精细妥帖。杭州城也渐渐熟悉了，知道哪家书肆有好刻本，知道西湖哪个角落荷花最盛，知道街头巷尾的百姓，提起“圣公”时语气里的信赖与感激。
一切都好。
可越是这样，她心里那根弦绷得越紧。她知道这种平静是暂时的，是风暴眼里的宁静。迟早，她要面对那个赐予她这一切宁静的人。
今天下午，那封简短的帖子终于来了。素白笺纸，上无称谓，下无落款，只有八个字：“戌时正刻，书房叙话。”
现在，戌时就要到了。
院外传来脚步声，很轻，但清晰。接着是韩冲平静无波的声音：“赵姑娘，时辰到了，请随我来。”
赵福金深吸一口气，放下书卷，站起身。
她跟着韩冲，穿过三道月亮门，走过两条长廊。天策府（原杭州府衙改建）比她想象的要简朴得多，没什么奢华的装饰，廊柱只是刷了清漆，栏杆也是普通的木头。沿途遇见几个捧着文书匆匆走过的吏员，见到韩冲都躬身让路，对她则只是礼貌地点头致意，并不多看。
最后，在一处独立的院落前停下。
院子不大，正中一棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，在夜色里像一把撑开的巨伞。树下有石桌石凳。正面三间房，中间那间亮着灯，窗纸上映出一个伏案书写的身影。
韩冲在院门前止步，侧身：“姑娘请进，圣公在里面等您。”
赵福金定了定神，提起裙摆，迈过门槛。
梧桐树下很凉爽，夜风吹过，树叶哗啦啦响。她走到正房门前，犹豫了一下，抬手轻叩。
“进来。”里面传来声音，不高，带着点疲倦，却很清晰。
她推门而入。
书房比她想象中更……凌乱。
很大一间屋子，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了书。不是那种装帧精美的套书，而是各式各样的版本都有——有线装，有卷轴，有竹简，甚至还有些明显是手抄的册子，纸张新旧不一。许多书并没有好好插在架上，而是横七竖八地堆叠着，有些还摊开着，压在镇纸下面。
屋子正中一张巨大的书案，上面更是“惨不忍睹”。地图、文书、账簿、图纸混杂在一起，墨迹未干的毛笔搁在笔山上，砚台里的墨汁快要干了。一个缺了角的粗瓷大碗里，泡着半碗浓茶，茶叶已经沉底，颜色深得发黑。
方腊就坐在这片狼藉中央。
他没穿正式的袍服，就是一身靛青色的家常细葛布衫，袖子挽到肘部，头发随意地用布条束在脑后。手里正拿着一张极大的图纸在看，眉头微皱，听到脚步声，才抬起头来。
赵福金连忙敛衽行礼：“民女赵福金，拜见圣公。”
方腊摆摆手：“不必多礼。坐。”他指了指书案对面一张空着的椅子。
那椅子上也堆着几卷书。方腊随手将它们挪到地上，空出座位。
赵福金小心翼翼地在椅子的前半部分坐下，背脊挺得笔直。
方腊放下图纸，揉了揉眉心，然后看向她。目光很直接，没有什么审视或评判的意味，倒像是在打量一件……有趣的物件。
“这三个月，住得可还习惯？”他问，语气就像随口问候邻居。
“回圣公，一切都好。谢圣公安置。”赵福金垂眼答道。
“那就好。”方腊点点头，起身走到书架旁，随手抽出一本书，翻了翻，又放回去，“我听韩冲说，你这段时间常去逛书肆，也买了些书？”
“是……民女闲来无事，读些闲书。”
“买的什么书？”
赵福金愣了一下，没想到他会问这个，但还是如实回答：“买了《梦溪笔谈》的新刻本，还有前朝韦苏州的诗集，还有一些杭州本地书局出的农书和工匠图谱……”
“农书？”方腊转过身，饶有兴趣地问，“你看农书？”
“只是……只是好奇。”赵福金有些窘迫，“民女见街市繁荣，田间农人劳作亦有章法，便想看看这其中道理。”
方腊笑了，不是那种客套的笑，而是真的觉得有趣：“《齐民要术》看了？”
“正在看。”
“看到哪了？”
“水稻育秧篇。”
“有什么不明白的？”
赵福金彻底怔住了。她预想过很多种见面时的场景——质问、怜悯、威慑，甚至可能是轻浮的调笑。唯独没想过，这位刚刚打下江南、被宋廷斥为“巨寇”的圣公，会在一个夏夜的书房里，问她《齐民要术》哪里看不懂。
她抬起头，撞上方腊的目光。那目光平静，专注，似乎在认真等她回答。
鬼使神差地，她真的说了出来：“书中言，‘秧田宜择膏腴之地，耕耙再三，务令松细’。民女见城外农人育秧，却多在坡地瘠田，且耕耙似乎……似乎不及书中所述精细。”
方腊点点头，走回书案后坐下：“书是死的，地是活的。《齐民要术》成书于北朝，说的是北方旱地农法。江南水乡，地气潮湿，秧田若过于膏腴松软，反而容易烂根。坡地排水好，日照足，秧苗反而壮实。至于耕耙，江南多用曲辕犁，深耕不如北方，但碎土匀细，更适合水稻。”
他顿了顿，接着说：“你若真有兴趣，过几日我让人送几本农政司新编的《江南农事辑要》给你，那是这几年根据老农经验和实际耕作记录整理的，比古书实用。”
赵福金呆呆地听着，一时忘了惶恐，只剩下惊讶。
这个人……真的懂农事？
方腊似乎看出她的疑惑，笑了笑：“怎么，觉得奇怪？一个‘反贼’，不该只懂杀人放火？”
赵福金脸一红，急忙摇头：“民女不敢……”
“没什么不敢的。”方腊摆摆手，语气平淡，“我若不懂这些，手下几万张嘴吃什么？不懂这个，”他指了指书案上的地图和文书，“这杭州城几十万人，如何安顿？”
他站起身，走到东面墙的书架前，手指拂过一排书脊：“治国，说到底是治人。治人，先要让人吃饱穿暖，安居乐业。四书五经讲的是道理，但这些，”他拍了拍那些农书、工谱、账册，“讲的才是过日子。道理再好，日子过不下去，也是空的。”
赵福金顺着他的手指看去。那些书脊上的字，有些她能认出来：《营造法式》、《梓人遗制》、《熬波图》（制盐）、《糖霜谱》……甚至还有《兽医学》。
“圣公……博览群书。”她轻声说，这次是真心实意。
“不是博览，是不得不看。”方腊走回座位，“就像你现在，要看农书，是因为想知道这杭州城的百姓为什么能吃饱饭。我看这些，是因为我得让更多的人吃饱饭。”
他重新坐下，看着赵福金，眼神变得有些深远：“你从汴京来。你觉得，汴京和杭州，最大的不同在哪里？”
赵福金心下一紧。这是个极其敏感的问题。她斟酌着词句：“汴京……繁华茂盛，人文荟萃。杭州……朝气蓬勃，民生安定。”
“说得好听。”方腊笑了，“换个说法：汴京是锦绣堆出来的，杭州是土里长出来的。”
他手指轻叩桌面：“汴京的繁华，靠的是举国之财，百万漕粮。离了这些，它什么都不是。杭州不一样，这里的每一寸繁华，都是这两年一点点从地里刨出来、从织机里织出来、从船里运出来的。它或许不如汴京艳丽，但它结实，它有根。”
赵福金沉默着。她无法反驳。她在汴京长大，见过元宵灯会那彻夜不熄的火树银花，见过金明池上龙舟竞渡的喧嚣，也见过父皇为了艮岳一块奇石而劳民伤财，见过蔡京府上夜宴倾倒的残羹冷炙能养活一巷穷人。
那种繁华，是悬在半空的楼阁。
而杭州的市井烟火，是扎根在地上的大树。
“你读过不少史书。”方腊忽然换了个话题，“怎么看前朝兴衰？”
赵福金犹豫了一下：“大抵……不外乎君主贤明与否，朝政是否清明，用人是否得当……”
“这些都是结果，不是原因。”方腊打断她，“根本原因，是土地，是钱粮，是千千万万普通百姓能不能活下去，愿不愿意让你坐在那个位置上。”
他站起身，走到窗边，望着窗外梧桐树巨大的黑影：“秦为什么二世而亡？因为它把百姓当牲口用，修长城、建陵墓、征百越，民力榨干了，自然就反了。汉初为什么能休养生息？因为刘邦知道，再折腾下去，他那点家底也得完蛋。唐玄宗前期开元盛世，靠的是均田制和府兵制，让百姓有地种，有仗打，有功立。后来为什么安史之乱？因为均田制坏了，土地兼并，府兵变寡兵，节度使变成军阀。百姓没活路了，朝廷也控不住军队了。”
他转过身，看着赵福金：“你赵宋开国，也算汲取了唐末五代教训，收兵权，抑武人，重文治。可这套法子走到今天，又成了什么样？冗官、冗兵、冗费，土地兼并比唐末更甚，百姓负担比秦隋不轻。童贯、蔡京之流为什么能上位？因为你们那套体制，就需要这种人——会弄钱，会讨好皇帝，至于百姓死活，与他们何干？与坐在深宫里的皇帝，又何干？”
这些话，像一把把钝刀子，缓慢而沉重地割在赵福金心上。她脸色发白，手指紧紧攥着衣袖。
方腊走回书案前，语气缓和了些：“我说这些，不是要指责谁。历代兴亡，大抵如此循环。我今日坐在这里，他日也可能被别人取代。但我想试试，能不能跳出这个循环。”
“怎么……跳？”赵福金忍不住问。
方腊没有直接回答。他拿起书案上一本薄册子，递给赵福金。
封面上写着：《天策府三年民政纪要》。
赵福金翻开。里面是密密麻麻的数据和简要记述：某县开垦荒地多少亩，某州兴修水利几处，某府新增织机多少台，某军屯收粮多少石……还有人口增长数、商铺新增数、赋税总额及去向明细。
枯燥，却有一种惊心动魄的力量。
“这是过去三年的。”方腊说，“我要做的，是把这些事情做得更扎实，范围更大。让更多的人有地种，有工作，有书读，有病能医，老了有所养。让这个政权，不是靠刀剑和口号维持，而是靠千千万万人实实在在过上好日子来支撑。”
他顿了顿，看着赵福金：“这条路很难，会犯错，会流血，也会有无数人反对。但总得有人去试。”
赵福金捧着那本册子，只觉得有千斤重。她抬起头，看向方腊。灯光下，这个男人眼角已经有了细纹，鬓边也见了白发，但那双眼睛里的光，却锐利得像能穿透黑夜。
她忽然明白，为什么韩冲那样的人物愿意为他效死，为什么杭州城的百姓提起他时，眼里有光。
这个人，不是枭雄，不是霸主。
他是一个……固执的、想要建造点什么的人。
“民女……”她喉咙发干，“民女愚钝，但……愿闻其详。”
方腊笑了，这次是真的笑了，眼角纹路舒展开：“那就从这本册子看起吧。有什么不明白的，可以问我。也可以自己去城里城外走走，看看书上写的，和实际做的，有多少差距。”
他看了看窗外：“时辰不早了。你先回去吧。以后每月这个时候，你可以来书房。有什么想问的，想说的，都可以。”
赵福金站起身，深深行了一礼：“谢圣公教诲。”
她退出书房，轻轻带上门。
院子里，梧桐树的影子在地上摇曳。夜风清凉，吹散了暑气，也吹散了她心头的迷茫。
她回头看了一眼那扇透出灯光的窗户。
窗户里的人影，又重新伏在了书案上。
长夜漫漫。
但对于有些人来说，夜晚，正是思考和前行的开始。