这天夜里，轮到刘进步小组在靠山屯西边那片最厚的苞米地值哨。他们照例分成两班，刘进步带着一个刚轮训回来、表现还不错的队员值前半夜。前半夜风平浪静，连个野猪毛都没看见。
到了后半夜，换朱修正和樊赶美上岗。
这俩货，被李卫国“发配”到这里很消沉（原来在林墨那个组，就算他俩光开枪不见红，也不少跟着分奖励，现在刘进步这个组整体都不行，几天还不开张一次），这白天又干了大半天农活，到夜里累得跟死狗一样。
夜里，抱着枪靠在田埂边的草垛子上，开始还能强打精神聊两句天，吹吹牛，暗戳戳骂李卫国不是东西、骂林墨和熊哥独断专行……但夜深人静，四周只有秋虫唧唧叫，凉风一吹……那困意就跟潮水一样涌上来，挡都挡不住。
“修正……我眯五分钟……你盯着点……”樊赶美眼皮开始打架。
“嗯……你看会儿，我也歇歇……”朱修正含糊地应着。
结果，没多大功夫，俩人的脑袋就一点一点，最后彻底耷拉下去，鼾声都起来了。手里的枪滑落到一边都浑然不觉。
他们忘了，野猪的鼻子，比最先进的雷达还灵！它们能精准地嗅到人类松懈的气息！
就在他俩睡得口水都快流出来的时候，两头体型硕大、獠牙在月光下闪着寒光的成年野猪，如同两个经验丰富的幽灵特种兵，带着几只小崽子，悄无声息地从山林子里摸了出来。它们小眼睛里闪烁着狡黠而凶残的光，精准地避开了所有可能发出声响的地方，直接插入了那片沉甸甸的、即将收割的苞米地！
没有大队伍的嘈杂，只有牙齿啃断秸秆的“咔嚓”声，和喉咙里满足的“哼哼”声。它们贪婪地破坏着，享受着这场毫无风险的午夜盛宴。
而本该守护这一切的两个哨兵，正沉浸在毫无防备的睡梦之中。
致命的松懈，给了野兽最完美的机会。
一场原本可以避免的灾难，正在月光下的苞米地里，悄然发生。
教训，即将用最惨痛的方式，降临到靠山屯的头上。
靠山屯西头那片苞米地，一夜之间仿佛被一群看不见的土匪洗劫过！
天刚蒙蒙亮，早起下地的社员们就被眼前的景象惊呆了——成片成片已经熟透、杆子壮得能戳破天的苞米，被连根拱倒，金黄的棒子被啃得七零八落，汁水和碎渣糊了一地，混合着野猪特有的骚臭味和践踏出的泥泞，简直是一片狼藉！初步估算，损失起码得有两三亩地的收成！
这可不是小事！在这粮食比金子还贵的年头，这损失简直是在割全屯子老少爷们的心头肉！
“天杀的野猪啊！！”
“哪个挨千刀的值的夜？！眼睛长裤裆里了？！”
社员们的叫骂声、怒吼声瞬间炸开了锅！
生产队长赵大山闻讯赶来，看着那惨状，气得浑身发抖，血压噌噌往头顶冒！他血红着眼睛，嘶哑着嗓子咆哮：“值夜的呢？！刘进步小组的人死哪儿去了？！”
很快，罪魁祸首被找到了——朱修正和樊赶美！这俩货居然还蜷在草垛子后面呼呼大睡！口水流老长，枪扔在一边，对外面炸了锅的动静浑然不觉！
“我操你们祖宗！”赵队长彻底暴走了，积压的怒火如同火山喷发！他上去一人一脚，直接把两人从美梦里踹回了残酷的现实！
“睡！我让你睡！老子让你睡个够！”赵大山一边踹一边骂，唾沫星子喷了两人一脸，“国家的粮食！全屯子的命根子！就交给你们这两个王八犊子手里了？！你们他妈的就给老子睡成这个熊样？！老子恨不得一枪崩了你们俩废物点心！”
张建国和樊赶美被踹醒了，看着眼前暴怒的队长和周围一片狼藉的庄稼地，以及乡亲们那恨不得生吞了他们的眼神，脸瞬间吓得惨白，腿肚子一软，直接瘫倒在地。完了！这下彻底完了！
赵大山气得心口疼，觉得光骂不解恨，直接大手一挥：“绑起来！给老子押到公社去！老子要告状！必须告状！”
这还得了？这是重大的生产事故！是政治错误！
两人被五花大绑，像押解重犯一样，在一片唾骂声中被推搡着去了公社。
公社主任昨晚还在熬夜润色他的工作报告，里面大书特书公社护粮队如何在党的领导下取得辉煌战绩，有效保护了秋收成果，正准备今天上报县里请功呢！
结果，功劳簿还没捂热，就被告知靠山屯出了这么大纰漏！
主任一看被押来的两个瘟神和赵大山那铁青的脸，听完汇报，差点一口老血喷在办公桌上！
“你……你们……你们两个……”王利发手指颤抖地指着朱修正和樊赶美，气得话都说不利索了，“两颗老鼠屎！坏了一锅好汤！老子的大好形势！老子的工作报告！全让你们俩给毁了！你们知不知道这是给社会主义抹黑！是破坏农业学大寨！是公然对抗最高指示！”
一想到县领导看到报告后可能出现的脸色，主任就感觉眼前发黑。这简直是在他政治生涯的关键时刻，背后捅了他一刀啊！
“必须严肃处理！从严！从重！绝不姑息！”主任咆哮着，当场就召开了紧急会议。
按照当时的实际情况和处罚惯例，对张建国和樊赶美的处理决定很快出炉，冰冷而严厉：
第一：立即开除出护粮队！ 永久剥夺其参与任何民兵及武装活动的资格！这是最大的耻辱。
第二：记大过一次，档案里留下浓墨重彩的污点一笔！ 这个污点将伴随他们整个知青生涯乃至以后的人生，招工、推荐上学等所有好事，基本就此无缘。
第三：经济处罚！ 扣发当年全部工分补贴！并责令其赔偿公社部分经济损失（虽然他们根本赔不起，但姿态必须做足），未来一段时间只能赚取最低的工分。
第四：最要命的——公开批判！ 公社立即组织召开全体社员大会，将二人作为“破坏生产、消极怠工、辜负党和人民信任”的反面典型，进行全场批判！要深刻检讨，要接受所有人的唾骂！还要将检讨书和事件经过张贴在所有生产队的宣传栏上，以儆效尤！
第五：劳动改造！ 罚他们去负责清理全公社所有的公共厕所和牲畜圈栏，直到秋收完全结束！这可是最脏最累最没人愿意干的活，精神上和肉体上的双重惩罚！
决定一宣布，朱修正和樊赶美彻底瘫软在地，面如死灰。
完了，一切都完了。档案完了，名声臭了，未来一片黑暗。
他们此刻才真正体会到，什么叫“一失足成千古恨”！
随之又是恨：恨李卫国把他发配到这里、恨林墨和熊哥……