一九七零年的靠山屯，粮荒像一道无形的绞索，悄悄勒紧了屯子里每一户人家的喉咙。
去年秋收的粮食早已见了底，粮囤里能刮得哗哗响。碗里的糊糊越来越稀，能照见人影；土豆干成了主粮，却也不能可劲儿造，每顿饭都要按颗数着下锅。肚里没有油水，巨大的劳动消耗就补不回来，大人孩子脸上都泛着菜色，干活时脚步发虚，歇晌时常常能听到饥肠辘辘的交响。一种压抑的焦躁情绪，像瘟疫一样在屯子里蔓延。
“这日子……啥时候是个头啊……”夜深人静时，总能听到老人们无奈的叹息。
队部新来的两位插队干部，此刻也正经历着他们人生中最严峻的考验。一位是原地区计委的副主任赵卫国，一位是原沪市某区供销社的主任钱进步。这两位都是吃过见过、手握过实权的人物，过惯了出门有车、吃饭有肉的日子。刚来时，他们还保持着领导的派头，指点江山，激扬文字。
队长叔本着不得罪的原则，咬牙动用了点库存的白面和老腌肉，在队部给他们搞了个小小的接风宴。这之后，两位领导便只好“自己动手，丰衣足食”了。
然而，现实很快击碎了他们的体面。每天面对的都是能照见影子的米汤、硬得硌牙的油饼、以及少油没盐炖得稀烂的土豆干，这种极度匮乏的日子几乎让他们精神崩溃。赵副主任时常对着饭菜发呆，喃喃自语：“这……这怎么吃嘛……”钱主任则更加实际，每天都在盘算着上海带来的那点饼干和糖果还能撑多久。
就在这个节骨眼上，自以为嗅到机会的生产队记工员苟文才，觉得攀附领导的时机到了。他瞅准一个机会，拎着半瓶舍不得喝的薯干酒，溜进了两位领导的临时住处。
“赵主任，钱主任，我……我来给二位领导汇报一下思想工作。”苟文才弓着腰，脸上堆着谄媚的笑容。
他先是痛心疾首地描述了屯子里目前的“困难局面”，表示这与“社会主义优越性”极不相称，然后话锋一转，压低了声音，仿佛献上一条锦囊妙计：
“二位领导，其实咱们靠山屯守着宝山呢！前头的牛角山，老林子里野物不少！以前……咳，以前是有人乱搞，走了资本主义歪路。咱们完全可以组织一个正规的、集体的打猎队嘛！由思想过硬、根正苗红的贫下中农子弟带领，比如我儿子苟富贵，那孩子机灵、可靠！一定能改善咱们的生活，给集体创造财富！”
赵主任和钱主任正被肚里的寡淡折磨得心烦意乱，一听“野物”、“改善生活”这几个字，眼睛顿时亮了。他们根本不了解牛角山的凶险，更不清楚苟富贵是个什么货色，只觉得这主意听起来美妙极了——既解决了吃肉问题，又体现了“抓革命，促生产”的积极性。
“好！很好！文才同志，你这个建议提得非常及时，很有建设性嘛！”赵副主任一拍大腿，“就这么办！这件事，你负责牵头，就让苟富贵同志担任队长！”
钱主任也连连点头：“对！要体现我们插队干部的新气象！我这就给县里打报告，申请几条枪来！”
队长叔被叫来接受指示时，吓得脸都白了，旱烟袋差点掉地上。
“两位领导，这……这可万万使不得啊！”他急得直跺脚，“牛角山那地方，邪性得很！老林子密得瘆人，岔路多，容易迷路不说，里头还有野猪群、熊瞎子、狼群！早些年可是吞过不少老猎户的！林墨和熊崽子那都是枪法通神、在山里滚爬出来的，就那几次进去，也是九死一生，险些回不来！”
他喘了口气，又急着补充：“再说富贵那孩子……他……他没进过深山，这太危险了！”
“老赵同志！”赵副主任不悦地打断他，“你怎么一点革命冒险精神都没有？毛主席教导我们，‘越是困难的地方越是要去，这才是好同志’！怎么能被一点困难吓倒呢？”
钱主任扶了扶眼镜，语气带着官腔：“危险？我让公社批几条半自动步枪，还有什么危险？一切都要为改善革命群众生活让路！这件事，是组织决定，执行吧！”
队长叔看着两位领导不容置疑的表情，把到了嘴边的话又咽了回去，化作一声长长的、沉重的叹息。他知道，再说下去，一顶“右倾保守”、“对抗上级”的帽子就要扣下来了。
公社的效率出乎意料的高，五条保养得还算不错的56式半自动步枪很快送到了屯子里。枪油味和冷硬的钢铁气息，刺激着每个人的神经。
两位领导亲自召开了动员大会。赵副主任拿着铁皮喇叭，声音洪亮：“同志们！知青朋友们！组织考验你们的时刻到了！加入狩猎队，为集体立功的时候到了！我们要发扬‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神，向牛角山要粮食，要肉食！”
然而，回应者寥寥。屯里的老少爷们儿谁不知道牛角山的厉害？谁又不知道苟富贵是个什么成色——那是十里八乡有名的好吃懒做、好逸恶劳的主，整天游手好闲，吹牛的本事比谁都大，真要进山，只怕连兔子都撵不上。根本没人愿意拿自己的命去陪他胡闹。
冷场之际，新来的知青们却躁动起来。四个年轻气盛的小伙子被那五条锃亮的钢枪和“为集体立功”的口号刺激得热血沸腾。他们是两个北京知青和两个上海知青，在来之前都接受过短暂的民兵训练，打过十几发子弹，自以为已经掌握了战争的艺术。
“赵主任！钱主任！我们报名！”一个叫张革伟的北京知青率先站出来，胸膛挺得老高。
“对！算我们一个！”另一个上海知青李红星也激动地说，“不就是打个猎吗？五条半自动，火力足够猛了！碰上啥都不用怕！咱们‘一不怕苦，二不怕死’！”
“就是！野猪算什么？熊瞎子又算什么？来了正好给咱们改善生活！要是苏修美帝敢来，照样把他们打个落花流水！”年轻人互相鼓着劲，脸上洋溢着自信甚至狂热的光芒，完全无视了老社员们担忧和劝阻的目光。
狩猎队就这么仓促组建起来了。队长苟富贵，得意洋洋地背上了第一把枪，四个不知天高地厚的知青队员紧随其后。
苟文才看着这支“乌合之众”，心里开始打鼓了。他比谁都清楚自己儿子的斤两，也更明白牛角山不是游乐场。他原本的算盘打得噼啪响：让儿子挂个队长的名，然后去把真正有本事的林墨“请”来干活，功劳是儿子的，风险是林墨的。