张阿姨怔在原地，眼睛瞪得圆圆的，像是第一次认识眼前这个年轻人。她张了张嘴，又闭上，半晌才从喉咙里挤出声音：小林，你这孩子……真是出息大了……她的声音轻得几乎听不见，带着难以置信的颤抖。
林墨被张阿姨的反应弄得有些不好意思，他挠了挠后脑勺，解释道：在东北没什么花钱的地方，几次打猎和捞鱼差不多都是没有本钱的买卖，就攒下了这些。他顿了顿，语气变得认真起来，我想着，与其把钱存在银行，不如买处房子，将来也有个安身的地方。
窗外，午后的阳光透过玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。张叔叔一直沉默地听着，这时才缓缓开口，声音里带着长辈特有的沉稳：你这想法很对！毛主席教导我们，‘自己动手，丰衣足食’。你有这样的打算，说明你真的长大了。他站起身，走到林墨面前，用力拍了拍他的肩膀，好小子，有出息！
这一刻，林墨忽然感到一阵暖流涌上心头。在张家这个简陋却温馨的小屋里，他久违地感受到了家的温暖。这让他更加坚定了要拥有一个属于自己的家的决心。
第二天清晨，天色刚亮，张丽丽就兴冲冲地来找林墨。走，我带你看房子去！她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫在晨风中轻轻摆动，整个人洋溢着青春的活力。
现在，那辆美式吉普就是林墨的“私家车”，当即拉上张丽丽就出发。车子穿过清晨宁静的胡同，车轮碾过石板路，发出轻微的颠簸声。张丽丽坐在副驾，手不自觉地抓着车门的把手，这待遇、这风驰电掣的感觉，让她心里既有些忐忑，又按捺不住一丝得意。
吉普车最终在一条弥漫着食物蒸汽和烟火气的老街口停下。林墨利落地跳下车，带着张丽丽钻进一家国营小吃店。店里人声鼎沸，满是端着铝饭盒、围着四方小木桌吃早餐的街坊。空气里混合着芝麻烧饼的焦香、豆汁儿那独特的酸酵味，以及炸油饼的油香。
“等着，我去买。”林墨对张丽丽笑了笑，示意她在角落里一个刚空出来的位置坐下，自己则转身挤向了柜台。
不一会儿，林墨就端着沉甸甸的搪瓷盘回来了，盘子里装得满满当当。他颇为“大方”地将食物一样样摆在张丽丽面前：
“来，趁热吃，这油饼刚出锅，最香。” 他将一个炸得金黄酥脆、面积几乎盖过盘子的油饼递过来，然后又变戏法似的拿出一个切开口的芝麻烧饼，“烧饼夹油饼，这才地道。”
“不知道你喝不喝得惯这个，” 他推过去一碗灰绿色、冒着微微热气和酸味的豆汁儿，“老北京的讲究，就得配这个。” 旁边还配着一小碟金黄的焦圈和色泽深亮的辣咸菜丝。
“怕你不够，还买了二两包子，猪肉大葱馅儿的。” 一碟三个，白白胖胖的包子，正散发着诱人的肉香。
这顿早餐，在1970年的北京，堪称是“豪华配置”了。油条和肉包子都是耗油耗肉的“硬通货”，寻常人家不能天天享用。张丽丽看着眼前这丰盛的一餐，脸上不禁有些发热。
“林墨，这……这也太破费了，哪吃得了这么多？”她小声说，语气里带着感激和些许不安。
“嗐，跟我还客气什么？”林墨大手一挥，自己先端起一碗面茶喝了一大口，嘴唇上沿沾了一圈芝麻酱，“吃饱了才好工作。快尝尝，这家的手艺正。”
张丽丽学着旁边老北京的样子，小心翼翼地拿起焦圈，咬一口，又就着一小撮辣咸菜丝，试探性地吸溜了一口豆汁儿。那奇特的味道让她微微皱了皱眉，但随即又舒展开，点了点头。最后，她还是更习惯地拿起了那个林墨特意为她组合的“烧饼夹油饼”，大大地咬了一口。
酥脆的烧饼外壳和油饼的软韧在口中交织，芝麻香和油香充盈齿颊。她小口吃着，偶尔抬眼看看窗外骑着自行车匆匆而过的人流，再感受一下身边食客偶尔投来的、带着一丝羡慕的目光——毕竟，能坐在吉普车来的男同志“大方”地请客吃这样一顿早餐，在那个年代，本身就是一件极有“面子”的事情。
那处四合院位于南锣鼓巷附近的一条胡同深处，青砖灰瓦，朱漆大门虽已斑驳，却依然固守着旧日的庄重。推开略显沉重的木门，伴随着“吱呀”一声悠长的叹息，一个规整的院落静默地呈现在眼前。
而院中央，那棵高大的海棠树，便以一种不容忽视的姿态，攫取了所有的目光。
它有些年头了，粗壮的树干需一人合抱，树皮是深沉的灰褐色，布满了粗糙皴裂的纹路，像一部刻满了往事的书。然而，从这苍劲的躯干中勃发出的，却是无边的生机。枝桠舒展，恣意地伸向天空，织成一片繁密的华盖。时值盛花期，满树粉白的花朵开得轰轰烈烈，重重叠叠，几乎看不见叶片。那花朵并非羞怯的浅淡，而是一种饱满的、带着微醺醉意的粉，簇拥在一起，宛如一片悬浮在院子上空的、流动的云霞，将院落都映亮了几分。
微风拂过，千万朵海棠便轻盈地颤动起来，筛落下一片细碎的光影和若有若无的甜香。几片花瓣承受不住摇曳，打着旋儿，悄然飘落，在树下的青砖地上铺就了一层柔软的织锦。
最引人遐想的，是那粗壮树干靠近根部的一个不起眼的树洞。洞口被低垂的枝叶半掩着，幽深而隐蔽，内部积聚着经年的尘土与几片新落的花瓣，仿佛一个缄默的守护者，正忠实地藏匿着一段被时光遗忘的秘密。这满树的热烈与芬芳，与树洞的幽深静谧，形成了一种奇妙的对照，仿佛在无声地诉说着：所有的绽放，都源于深藏的过往。
这棵树据说有上百年了，张丽丽指着海棠树说，每年这个时候，整条胡同都能闻到花香。