靠山屯的老猎人何大炮，这位曾以一手好枪法和硬汉脾气闻名四乡八店的老猎手，终究熬不下去了。
他那间低矮的木刻楞房里，终年弥漫着一股混杂的味道——草药的苦涩、岁月的尘埃，还有一丝若有若无的火药味，那是他一生与猎枪为伴留下的印记。
自打一病不起，缠绵病榻，这位曾经能徒手搏狼的硬汉，连翻个身都要人帮忙。但最难熬的，不是病痛带来的折磨，而是晚景的凄凉。
他的亲生女儿何秀芹，嫁到了百里外的镇子上。自他卧床的消息捎过去后，便如同石沉大海，再无回音。
爹，您放心，秀芹姐肯定在路上了。熊哥总是这样安慰他。
何大炮只是扯了扯嘴角，浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，一言不发。
一次次的期盼，换来的是一次次的失望。老汉嘴里从不念叨，但那日渐浑浊的眼睛里的光，是一天比一天黯淡下去。
幸而，他还有个干儿子——熊哥。
这个从皇城根插队到靠山屯的知青，当初为了借猎枪认了他做干爹。后来，这个干儿子把铺盖卷直接搬到了干爹的炕头下。
爹，喝水。熊哥粗粝的大手稳稳端着搪瓷缸，另一只手轻轻托起何大炮的后颈。
爹，该翻身了。每隔两个时辰，熊哥就会准时过来，小心翼翼地帮老人变换姿势，生怕生了褥疮。
最难的是擦洗。何大炮要强了一辈子，如今却连最基本的尊严都保不住。第一次熊哥要给他擦身时，老人死死攥着衣领，眼眶通红。
爹，我是您儿子。熊哥的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，儿子伺候爹，天经地义。
从此，端茶送水、煎药喂饭、擦身翻身、甚至接屎端尿……所有这些最脏最累的活，熊哥没有一丝犹豫，更没有半点嫌弃。他粗粝的大手做起这些事来，竟有着一种令人心安的细致和耐心。
夜里，何大炮稍有动静，他便会立刻惊醒，俯身询问。
爹，要喝水不？
爹，哪儿不得劲？
长时间的熬夜和劳累，让熊哥眼里的红血丝再也褪不下去，整个人瘦了一大圈，颧骨都凸了出来。
林墨看在眼里，疼在心里。这个被何大炮也曾赏识过的年轻知青，二话不说，也卷起铺盖住了过来。
熊哥，你前半夜，我后半夜。
熊哥，你去眯会儿，这儿有我。
没有豪言壮语，只有最实在的分担。两个原本并无血缘关系的年轻人，在这铺土炕前，用行动诠释了何为，何为。
林墨心思更细，总能将老人收拾得清清爽爽。他会用温水细细擦拭何大炮的每一寸皮肤，会在老人因疼痛而呻吟时，轻轻按摩他枯瘦的手脚。有一次，何大炮失禁了，林墨二话不说，利落地收拾干净，还笑着说：爹，没事，我弟弟小时候，我可没少给他收拾。
——他那里有什么弟弟？家里只有一个吃啥啥不够、干啥啥不行，却能集父母宠爱于一身的哥哥。
何大炮虽然身体不能动，心里却跟明镜似的。他看着这两个孩子，尤其是与自己并无血脉之连的知青，为自己做着他亲生女儿都不愿做的事，那份冰封的心肠，被一点点熨烫开来。
有一次深夜，熊哥累得在炕沿上睡着了，头一点一点的。何大炮静静地看着他，浑浊的老眼里蓄满了泪水，不是出于病痛，而是出于一种难以言喻的慰藉和感动。
他知道，自己大限将至。
那是一个格外寂静的夜晚，窗外北风呜咽，仿佛也在为生命送行。何大炮的精神突然好了些，脸上甚至泛起一丝不正常的红晕。他费力地抬起手，颤巍巍地，一手抓住熊哥粗糙的手掌，另一只抓住了林墨的手。
他的手干枯如柴，却异常有力。目光在两个孩子脸上来回逡巡，充满了慈爱和不舍。
熊崽子……小林子……老人的声音气若游丝，却字字清晰，你们……都是好孩子……心正……性善……我老头这辈子临末了……能遇上你们俩……知足了……真的知足了……
他歇了口气，眼中掠过一丝深刻的痛楚，那是一种被至亲之人遗弃的寒心。前些日子……让熊崽子去……叫她（何秀芹）……本来……是想把我藏了一辈子的那点东西……留给她的……毕竟……是亲生的……
老人闭上眼睛，两行混浊的泪从眼角滚落，渗入斑白的鬓角。她不来……一次都不来……好啊……真好……这下……我也就彻底……死了这条心了……
说完，他仿佛卸下了千斤重担，目光忽然变得清明而坚定。他用尽最后的气力，抬手指向房梁，眼神急切地看着熊哥。
熊哥会意，立刻搬来木梯，在林墨的帮扶下，小心翼翼地爬了上去。在那落满积年灰尘的房梁角落，他摸索到了一个用厚厚的油毡布包裹得严严实实、捆得结结实实的长条物件。
粗糙的布帛被层层揭开，先是几粒陈年的灰尘簌簌飘落，紧接着，一截通体呈深琥珀色的物件显露出来。它肌理紧实，隐约能看见脉络般的纹路蜿蜒其上，虽历经岁月，却依旧透着一股野性的威慑力。
熊哥探着身子，手指悬在半空却不敢触碰，林墨更是瞪大了眼，反复确认也认不出这是什么。此时，何大炮躺在炕上，气息微弱，他盯着那物件，用尽力气开口：“这可不是凡物……是老辈猎人用命换来的宝贝，能驱寒固本，在咱们这地界，有钱都买不到……”
——竟是一根保存极其完好、色泽暗沉却透着隐隐威势的虎鞭！这东西，在猎人眼中，是至宝，是无价的传承。
何大炮的目光紧紧盯着那根虎鞭，仿佛在看自己一生的缩影。他看向熊哥，每一个字都说得无比郑重：
熊崽子……今天……让小林子作证……
这东西……干爹……送你了……
你……配得上它……
话音渐渐低了下去，那支撑着他交代后事的精神气，仿佛瞬间抽离。他的手缓缓松开，眼睛安然地闭上缓缓蓄力，嘴角似乎还带着一丝了无牵挂的微笑。