屯子里，老校长陈启明的家里，空气几乎凝固成了冰块，比屋外还要寒冷几分。炕上，老伴的气息越来越微弱，进气少，出气多，蜡黄浮肿的脸上笼罩着一层不祥的死灰色。老校长紧紧攥着老伴干枯冰凉的手，一颗心像是放在油锅里煎炸。
他耳朵却竖着，拼命捕捉着窗外的动静，盼望着那个犟种小子能自己幡然醒悟，平安回来。可时间一分一秒过去，外面除了风声，什么都没有。
“这个……这个不知天高地厚的混账东西！”老校长急得眼睛都红了，牙关咬得咯咯作响，花白的胡须不住颤抖。他恨不得立刻冲出去把那小子揪回来，可炕上气息奄奄的老伴又像一根无形的绳索，将他死死捆在这里。他不能丢下她，万一……万一这就是最后一面呢？
这种撕心裂肺的焦灼和无力感几乎要把他逼疯。他终于再也忍不住，猛地抬起头，对着院子里同样急得团团转、不停抹眼泪的丁秋红发出一声低沉的、近乎嘶哑的吼声：“秋红！去！快跑去队长家！找赵大山！让他立刻、马上多吆喝几个男人进山去找林墨！就说是我陈启明……我陈启明求大家伙了！求他们了！”
最后几个字，几乎是从老人喉咙里呕出来的，带着一种难以言喻的悲怆和屈辱。一辈子要强的老校长，为了那个不省心的娃子，第一次开口求人了。
丁秋红听到这话，像是接到了军令，眼泪流得更凶，却不敢有丝毫耽搁。她转身就跑，跌跌撞撞地冲出院门，一路连哭带喊，鞋子跑掉了都顾不上捡，疯了似的拍打着生产队长赵大山家的院门。
“队长叔！队长叔！开门啊！救命啊！林墨……林墨他一个人去牛角山了！到现在还没回来！校长叔求您喊人快去救救他！”她带着哭腔的喊声凄厉而绝望，在寂静的屯子里显得格外刺耳。
赵大山刚端上午饭饭碗，听到这动静猛地拉开门，一听丁秋红的话，手里的碗差点掉地上，一双老眼瞬间就瞪圆了，眼珠子气得通红！
“操！真他娘的不是个省油的灯！这才消停几天！”队长嘴里骂得凶狠，但动作却一点不慢。他一把甩开碗，冲到院门口那棵老槐树下，抡起铁锤，拼命地敲响了那口用来召集社员上工的破钟！
“当当当——！当当当——！”
急促而刺耳的钟声骤然响起，打破了屯子的死寂，也敲在了每一个正在忍饥挨饿的社员心上。
人们纷纷从家里探出头，或者拖着虚浮的脚步走出门，脸上都带着疑惑和不安：这钟声是什么意思？不是说田里没活，暂时不上工了吗？就算有活，这肚里空空，谁还有力气干得动啊？
很快，男女老少在队部门前聚拢了一小片。赵大山站在台阶上，脸色铁青，目光扫过下面一张张菜色而茫然的脸，也顾不上什么动员技巧了，直接粗着嗓子吼道：
“都听好了！不是公家派活！是上次那个打狼的知青林墨！他妈了个巴子的又一个人偷摸闯牛角山了！走了大半天，到现在音信全无！是死是活不知道！”
他顿了顿，声音更加沉重：“老校长陈老师开口了，求咱们爷们儿进去搭把手，找人！这事，不强求！全凭自愿！愿意跟我赵大山寻人冒险的爷们儿，站出来！不愿意去的，怕死的，现在就可以扭头回家，我绝不拦着，也绝不说半个不字！”
话说到这个份上，人群顿时一阵骚动。
恐慌、犹豫、畏惧……各种情绪在人们脸上交织。牛角山的可怕深入人心，更何况是现在这个人人饿得手脚发软的时候进去，风险加倍。
但是……林墨那孩子……他打来的狼肉，家家户户都分着吃过。老校长陈启明在屯子里德高望重，现在是他开口求人……这么多乡里乡亲看着……
短暂的沉默和犹豫之后，大部分男人，尤其是那些受过林墨好处、或者敬重老校长的，都咬着牙，陆陆续续地站了出来。有人回家拿上了镰刀，有人扛起了镐把，虽然面有惧色，但脚步还是迈向了队长。
熊哥表现得最为积极，他不知从哪找来一根两米多长、杯口粗的硬木棒子，猛地扛在肩上，吼了一嗓子：“算我一个！林子是咱兄弟！不能丢下他！” 他那高大的身影和豪气，多少给众人壮了胆。
张建军脸色有些发白，推了推眼镜，看着熊哥和站出来的众人，也深吸一口气，默默地站到了队伍里，手里紧紧攥着一把砍柴刀。
然而，并非所有人都如此。人群边缘，总有那么几个，在队长说完“可以回家”之后，眼神闪烁，悄没声地、一步步地往后缩，最终趁人不注意，扭头就溜回了自家院子，紧紧关上了门。
这其中，就有孙志海。他几乎是在队长话音刚落的瞬间，就低下头，像泥鳅一样滑出了人群，脚步飞快地消失在巷口，生怕慢了一步就被拽上。
王娟也没去。她看着躁动的人群，眼里闪过一丝复杂难明的光，然后她快步走到几乎要虚脱的丁秋红身边，扶住她，对旁边的人说：“秋红吓坏了，我……我陪着她去学校等消息吧。” 这个理由冠冕堂皇，让她得以心安理得地避开了这次危险的行动。
李卫红要跟着去，被村长叔捧了回去：姑娘家家裹什么乱，回学校等着去。
很快，一支由二十来个青壮年男子组成的、装备简陋却带着一丝悲壮气的搜救队伍，在队长赵大山的带领下，顶着凛冽的寒风，朝着暮色渐浓、危险莫测的牛角山方向，快速进发。
屯子里，留下的老弱妇孺们，心都提到了嗓子眼。