赵铁柱的手指贴在裂痕边缘，老式地球仪还抱在怀里。他没动，也没说话，只是把仪器底部轻轻压向墙面。液态金属在玻璃罩里晃了一下，指针猛地跳到“壬午”，停住不动。
林浩蹲在他旁边，眼睛盯着那道刚闭合又裂开的缝隙。之前的方形结构已经消失，新的纹路从中心点蔓延出来，像蛛网一样往深处延伸。他伸手摸了摸合金表面，温度比刚才高了不少。
“不是热。”唐薇站在一旁，耳机刚戴上就皱起眉，“是内部能量在折叠。”
阿米尔没碰鼓，双手悬在半空。他看着苏芸，她正用发簪尖轻点裂缝入口。音叉残片突然震动，发出一声短促的鸣响。
墙内泛出蓝光。
那光不亮，也不稳定，像是被什么东西卡住了。赵铁柱把地球仪往前推了一寸，指针开始缓慢旋转，转到一半又停下。与此同时，裂痕深处出现一道细线，不是刻上去的，而是空间本身扭曲形成的折痕。
林浩立刻调出《考工记》电子档，翻到“镕铸”篇。古籍里提到“铜液入范，天地交泰”，说高温铜水倒入陶范时会引发短暂的空间扰动。他对照屏幕上的数据波形，发现频率完全吻合。
“这不是材料问题。”他说，“是时空褶皱。”
苏芸没抬头。她的簪尖还在那道折痕上滑动，动作很慢。音叉再次响起，这次声音拉长了些，像是有人在远处敲钟。
眼前景象变了。
一个模糊的画面直接出现在视野里——不是投影，也不是幻觉，所有人都看见了。画面中是个熔炉，火焰呈青白色，几个身穿麻衣的人围着它站立。其中一人举起陶范，嘴里念着词句。
唐薇脱口而出：“《诗经·大雅》的段落。”
阿米尔听清了节奏，那是祭祀用的节拍。他下意识抬起手，在鼓面上轻轻敲了一下。
画面晃了晃，持续时间延长了不到一秒。就在消失前，那只举着陶范的手掌转了过来，掌心有个烙印，形状像北斗七星。
林浩怔住了。
那个图案，和他墨斗上的星图一模一样。
没人说话。赵铁柱把地球仪搂得更紧了些，指针还在“壬午”位置颤动。唐薇快速记录下方位与地磁波动的关系，耳机线缠在手腕上。
林浩站起身，走到主控台前调出机器人指令界面。他命令三号机械臂向褶皱区域注入惰性冷却剂，同时启动全频段监测。
冷却剂刚进入裂缝，蓝光骤然增强。紧接着，整面墙震了一下。
警报响了。
西南方向的地壳应力值瞬间飙升，系统标红提示：三级月震即将触发。
“太快了。”唐薇盯着数据流，“反冲能量超预估值五倍。”
林浩咬牙。他知道问题在哪——强行封闭时空褶皱等于压缩一个弹簧，一旦释放就会反弹。他们需要的是缓冲，不是封堵。
他想起母亲修壁画时的做法。那些千年颜料遇热会脱落，她从不用冷风直吹，而是先用薄绢盖住，再慢慢降温。她说过：“热的东西，要让它自己愿意凉下来。”
他转身对赵铁柱说：“拿地球仪来校准角度，我们要做夹层。”
赵铁柱没问为什么，直接把仪器递过去。林浩接过来，打开内部结构图，设定曲率参数。他要用月壤打印一层环形冷却带，模仿商周时期青铜冰鉴的双层结构。
“圆者中规，方者中矩。”他一边输入指令一边念，“这是《考工记》里的标准。”
苏芸听着这句话，闭上了眼。她开始默诵《营造法式》的心诀，手指无意识地摩挲着发簪断裂处。那根细线还缠着，没拆。
阿米尔坐在鼓边，手掌贴住鼓面。他知道接下来可能会有共振，必须随时响应。
打印头启动，月壤在激光烧结下迅速成型。第一圈冷却环完成时，墙体震动减轻了百分之二十。第二圈完成后，应力波衰减速率达到六成以上。
林浩松了口气。
但就在这时，裂痕内部的蓝光忽然闪烁三次。紧接着，一股新的脉冲从深处传来。
唐薇的耳机爆了一声杂音。她摘下来一看，接收频率变成了某种古老音律的变调。她看向阿米尔。
他也听见了。
那是《胡笳十八拍》的起始音，但断续不全，像是信号不良的广播。
“望舒？”唐薇低声说。
林浩摇头。“不像。这频率……更像是回应。”
苏芸睁开眼。她的指尖还在墙上，能感觉到那股波动正在寻找出口。她把音叉按进裂缝，轻轻一拨。
嗡——
声音扩散开去，墙内的蓝光随之明灭。这一次，没有影像出现，但空气中多了一种压力感，像是有人在耳边呼吸。
赵铁柱抱着刚取回的地球仪，突然发现指针开始逆时针转动。他盯着刻度盘，“癸未……不对，现在不该是这个时辰。”
林浩看了眼时间。月面标准时与地球同步，此刻确实是“庚戌”初刻。可仪器显示的却是两天前的干支位。
“它不是坏了。”赵铁柱喃喃道，“是在对应另一个时间点。”
唐薇立刻调出历史数据库，查找“壬午”与“癸未”交替时段的重大事件。结果跳出两条记录：一是敦煌站最后一次日食观测，二是广寒宫基地奠基仪式。
两个时间点，相差正好二十八年。
她抬头看向林浩。他也明白了。
星图仪吸收的能量，来自过去；而眼前这道褶皱，可能正在连接那个节点。
“我们不是在修墙。”苏芸低声说，“我们在接信号。”
林浩没答话。他拿起钢笔，在工程图上画出冰鉴结构的最后一段。笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹。
外面的月尘又动了。
这一次不是旋涡，而是缓缓升起，贴着光墙外侧流动。它们排列成行，像一行甲骨文，从左到右写着一个字：
“信”。
阿米尔的手指搭在鼓边上，还没敲下去。唐薇的耳机垂在胸前，数据板还在刷新。赵铁柱盯着地球仪，指针停在“癸未”不动。
苏芸把音叉收回袖中，发簪上的细线断了一截，飘落在地。
林浩放下笔，看向那道仍未完全封闭的裂缝。
里面的蓝光闪了第四次。