天色擦黑时，张家人才回到那座熟悉的四合院。院里比平时安静许多，各家各户大概都刚回来，正在屋里歇脚，准备晚饭，只有零星几声锅铲碰撞的动静。
一进自家屋门，王桂兰立刻反手闩上门插销，动作快得像是后面有狗追。她背靠着门板，长长吁出一口气，怀里那个旧布包依旧被她捂得死紧，仿佛一松手就会长翅膀飞走。
昏暗的煤油灯被点燃，豆大的火苗跳动，将一家四口的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，放大着些许不安和期待。
“快，拿出来再看看。”张建国压低声音，语气带着一种不容置疑的急切。他挡在窗户前，用身子遮住了可能投向屋内的视线。
王桂兰的手有些抖，小心翼翼地就着灯光再次打开那个布包。油纸包着的富强粉散开一点，那雪白细腻的颜色在昏黄光线下几乎有些刺眼。旁边那卷藏青色的棉布，厚实挺括，摸上去就知道是好料子。
张芸凑过来，眼睛瞪得溜圆，呼吸都屏住了：“妈，这……这真是白面？还有新布？”她长这么大，过年都没见过这么白、这么细的面粉。
“小点声！”王桂兰紧张地瞪了女儿一眼，随即又看向张彬，脸上惊疑不定，“小彬，你跟妈说实话，这到底哪来的？真是捡的？这……这哪是能捡到的东西？”
压力给到了张彬这边。父亲的目光也扫过来，沉甸甸的，带着审视。
张彬早已打好腹稿，他脸上挤出几分恰到好处的忐忑和一丝“占了便宜”的窃喜，声音压得低低的：“真是捡的……不过，也不全是……”
他顿了顿，似乎在组织语言：“散场的时候太乱了，东单牌楼那边，有辆拉货的板车歪了一下，掉下来几个小包，赶车的大叔忙着扶车没看见，好多人挤上去抢……我、我个子小，钻空子也捡了一包……没等看清是啥就赶紧跑了……”
这个说法比单纯捡到更合理，增加了混乱的背景和“抢”这个动作，解释了为何是这种好东西，也解释了为何没人追究——大家都抢，谁还顾得上谁。
果然，王桂兰和张建国对视一眼，脸色缓和了些。乱世刚过，这种混乱中抢掠物资的事情并非稀奇，只是没想到这种好事能落在自家头上。
“你这孩子……胆子也太大了！”王桂兰后怕地拍了一下张彬的胳膊，力道却很轻，“让人抓着可咋办！”
“没人看见，都顾着抢呢。”张彬低下头，声音更小了，“我看像是吃的……就想着拿回来……”
沉默在一旁的张建国忽然开口，声音低沉：“东西是好东西，但这来历……终归不稳当。以后这种事，少往前凑。”他的话像是训诫，但语气里并没有多少责备，更多的是一种对世道的无奈和谨慎。
“行了行了，孩子也是饿怕了，想着家里。”王桂兰把东西重新包好，紧紧搂着，脸上终于露出压抑不住的喜色，“这白面……咱家多久没见过了？还有这布，正好，给你和芸儿一人做件新褂子过年穿！”
喜悦冲淡了不安。生存的压力面前，一点点道德上的疑虑显得微不足道。
“妈，晚上咱们能吃白面馍吗？”张芸眼巴巴地看着那包面粉，忍不住咽了口口水。棒子面窝窝头拉嗓子的滋味，她实在吃怕了。
王桂兰犹豫了一下，看了看丈夫。张建国没说话，算是默许。
“吃！”王桂兰一咬牙，“今天就吃！庆祝新中国成立了，也庆祝咱家……运气好！”
说干就干。王桂兰像是打了胜仗的将军，开始指挥。她让张芸去门外盯着点动静，自己则小心翼翼地舀出两碗面粉，剩下的连同那卷布宝贝似的锁进屋里唯一的木箱。张建国难得没像往常一样坐着等吃，而是主动坐到灶膛前帮忙生火。
张彬看着父母脸上那久违的、带着期盼和活力的光彩，心里那块石头稍稍落地。他默默走到水缸边，拿起水瓢帮忙舀水。他的动作沉稳有力，控制精准，滴水不漏，但沉浸在喜悦中的家人都未察觉这细微变化。
白面在盆里揉成光滑的面团，发酵的酸味混合着麦香渐渐弥漫开来。王桂兰舍不得全做馍，最终决定烙几张白面饼，再切一小条她珍藏的、舍不得吃的腊肉下来一起蒸了，最后再熬一锅能照见人影的稀粥。
这已经是这个家里想象极限的丰盛晚餐了。
当烙得金黄喷香的白面饼和切成薄片、油光锃亮的腊肉端上桌时，小小的屋子里充满了前所未有的幸福感。张芸的眼睛几乎粘在了饼和肉上，不停地咽着口水。
“吃吧。”张建国拿起一张饼，咬了一口，咀嚼得很慢，似乎在品味那久违的粮食香气。王桂兰给每人碗里夹了一小片肉，自己却只肯吃饼，喝粥。
张彬也拿起一张饼。面饼口感柔软，带着纯粹的麦香，远比拉嗓子的窝窝头美味无数倍。但他吃得很克制，细嚼慢咽。融合了九转不灭体种子后，他对食物的需求似乎发生了变化，更注重其蕴含的能量而非单纯的口腹之欲。但他依旧享受这种家人围坐、分享美味的温暖氛围。
“爸，妈，姐，”他放下饼，看着家人，用一种尽量自然的语气说道，“以后……肯定天天都能吃上白面。”
王桂兰只当是孩子话，笑骂一句：“净想美事！这顿吃完，下顿还不知道在哪呢！”
张建国没笑，他看了一眼儿子，觉得儿子今天似乎有些不一样，眼神比往常更亮，也更沉静。但他只当是孩子长大了，没多想。
张彬没有再解释，只是低头喝了一口粥。
灯光摇曳，将一家人的影子投在墙上，温暖而安宁。屋外，四合院彻底安静下来，偶尔传来几声模糊的呓语。
这一顿久违的“丰盛”晚餐，像是一颗投入死水中的石子，在这个清贫的家里荡开了细微却持久的涟漪。
而张彬知道，这仅仅是开始。系统空间里那三个未曾开启的【高级生活物资包】，才是真正能改变这个家庭处境的底气。
他需要找到一个更稳妥、更长期的理由，将那些物资一点点“合理化”地拿出来。