傍晚六点，城市被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩，路灯挣扎着亮起昏黄的光。张彬推着那辆电量即将耗尽的电动车，拐进逼仄的城中村巷子。车轮碾过污水横流的地面，发出轻微的黏腻声响。他身上那件蓝色的外卖工服沾着几块油渍，散发着一股汗水与饭菜混合的气味。
今天的最后一单，因为导航出错迟到了七分钟，那个穿着睡衣、头发蓬松的女人接过袋子时，甚至没看他一眼，只是冷冷地甩下一句“再晚点我就投诉了”，随即砰地关上了防盗门。那声闷响，像一块石头砸在张彬胸口。
他停好车，充好电，拖着灌了铅的双腿往6楼的家爬了上去。楼梯间脏乱差。他用钥匙捅开607的房门，一股熟悉的、混合着泡面调料包和潮湿灰尘的味道扑面而来。
这是一个不到十平米的单间，一张床、一张桌子、一个塑料衣柜，几乎塞满了所有空间。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。桌上堆着没扔的泡面桶和外卖盒子。
张彬把钥匙扔在桌上，发出哐当一声。他甩掉鞋子，重重地把自己摔进那张一动就呻吟的二手电脑椅里。疲惫感如同潮水，瞬间淹没了四肢百骸。后颈僵硬，肩膀酸痛，小腿肌肉因为长时间骑行而微微抽搐。
他需要一点声音，一点能盖过脑子里嗡嗡作响的、属于这座城市喧嚣的声音。他摸索着找到墙角插排上那个老旧充电头，插上手机数据线。数据线接口处的胶皮已经破裂，露出里面纠缠的彩色金属线，他用透明胶带胡乱缠了几圈勉强应付。
手机屏幕亮起，自动续播起上次没看完的电视剧——《情满四合院》。画面上，那个叫何雨柱的厨子，正把他辛辛苦苦赚来的饭盒，又一次塞进秦淮茹手里。女人嘴上推辞着，眼神里的算计却几乎要溢出屏幕。旁边她的婆婆，笑出一脸褶子，嘴里说着客套话，手却把饭盒抓得死紧。
张彬看着，胸腔里那股憋闷了一天的气，开始不受控制地翻涌。
又是这样。每一次都是这样。傻柱像个永远看不清现实的瞎子，一次次被吸血，一次次被掏空，还乐呵呵地觉得人家对他好。秦淮茹一家子，就像水蛭，吸附在他身上，吸他的血，吃他的肉，还嫌他不够肥。
屏幕里，傻柱因为帮秦淮茹家孩子打架，被厂里批评，扣了工资，却还对着秦淮茹傻笑，说没事没事。秦淮茹抹着眼泪，说连累你了，转头就把傻柱刚借给她的工资揣进了兜里。
“蠢货！”
张彬喉咙里滚出一声低吼，像是在骂屏幕里的何雨柱，又像是在骂这个憋屈的自己。他每天风里来雨里去，看人脸色，受人白眼，挣着勉强糊口的辛苦钱，不也是为了活下去？可屏幕里这个何雨柱，有力气，有手艺，本可以过得很好，却偏偏要把自己活成一条摇尾乞怜的狗，任人拿捏，任人欺骗。
一种强烈的共情混着愤怒，烧得他喉咙发干。他不是何雨柱，却又仿佛能感受到那种被生活、被身边的人一步步拖垮的无力感。
剧情还在继续。傻柱为了讨好秦淮茹，竟然把师傅传给他的一块好料子，偷偷拿去给秦淮茹的儿子做了新衣裳。而秦淮茹的儿子，穿着新衣服，对着傻柱连句谢谢都没有，反而嫌弃颜色不好看。
“操！”
张彬猛地攥紧了手掌，指甲掐进掌心，带来一丝刺痛。血压嗡地一下冲上头顶，太阳穴突突直跳。所有的疲惫、所有的委屈、所有对现实的不满，在这一刻找到了一个荒谬的宣泄口——对准了屏幕里那个哀其不幸怒其不争的虚构人物。
理智的弦骤然崩断。
他猛地抓起桌上那只嗡嗡震动着充电、烫得吓人的手机，用尽全身力气，朝着对面那面布满霉点的墙壁狠狠砸了过去！
“砰！”
一声闷响，伴随着塑料和玻璃碎裂的刺耳声音。
几乎在同一时间，插排爆开一簇刺眼的蓝色电火花！那根破损的数据线瞬间成为电流最佳的导体，强大的电能顺着线缆，精准地轰击在张彬还没来得及收回的手掌上！
“呃——”
一股无法形容的恐怖力量瞬间贯穿他的全身！每一根神经都在尖叫，每一块肌肉都在剧烈痉挛，不受控制地绷紧、弹起又摔回椅子上。视野被一片灼目的雪白彻底吞噬，耳中只剩下电流狂暴的嘶鸣，盖过了一切。
他的意识被抛入一片沸腾的雷海，剧烈的痛苦仿佛要将他的灵魂彻底撕裂、搅碎。
最后的感知，是身体深处传来的一阵极其强烈的、仿佛被无形巨力从一个维度强行拖拽向另一个维度的扭曲撕扯感。
然后，一切归于死寂的黑暗。