冰冷的土墙触感透过薄薄的褂子渗入皮肤，让张彬混乱发热的头脑稍微冷静了一些。外面院子里，那位“母亲”王桂兰似乎忙活别的去了，暂时没了声响。
他深吸了几口气，那带着泥土和旧木头味道的空气涌入肺腑，逼迫他接受眼前的现实。
他死了，又活了。活在了一九四九年的北平，成了一个同名同姓的少年。
水盆里那张陌生的、苍白的少年面孔，还在他脑海里晃动。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底多了一丝挣扎过后的决绝。不管多么荒谬，他现在必须站起来，走出去，面对这个新的身份，新的“家人”。露馅的后果，他不敢想象。
他扶着墙壁，慢慢站起身。这具身体很是虚弱，四肢乏力，显然原主的生活并不宽裕。他适应了一下这缩水了不少的身高和视野，整理了一下身上那件过于宽大的旧褂子，确保盘扣都系得整齐——这是他从原主零碎记忆里扒拉出的模糊习惯。
他走到那扇吱呀作响的木门后，停顿了一秒，手掌按在粗糙的木板上，然后用力拉开了门。
更明亮的光线涌了进来，伴随着院子里真切的声响。这是一个不大的四合院院落，青砖铺地，角落垒着些杂物，一只芦花鸡正在墙角刨食。对面和两旁都是类似的平房，烟囱里冒着淡淡的炊烟。
一个围着蓝色围裙、脑后挽着发髻的中年妇女正背对着他，在水缸旁舀水。她身形瘦削，动作却利索得很，肩膀微微耸动，显出一种长年累月操劳形成的韧劲。
听到开门声，她转过身来。面容清瘦，眼角带着细密的皱纹，脸色有些蜡黄，但一双眼睛却很亮，透着干练和温和。看到张彬，她把手在围裙上擦了擦。
“哟，真起来啦？刚叫你没动静，还以为你又赖炕呢。”她说话语速不快，带着北平胡同里特有的腔调，“脸色咋还这么白？是不是夜里又蹬被子冻着了？赶紧的，灶上窝着头热水，去洗把脸醒醒神。”
这就是王桂兰。根据那些记忆碎片，是他现在的母亲。一种陌生的、带着些许隔阂的暖意，随着她的话语和眼神流淌过来。
张彬张了张嘴，喉咙有些发干，一时不知该如何称呼，只能含糊地“嗯”了一声，点了点头。他依言走向院子一角用石板垒砌的简易灶台，上面坐着一个铁壶，壶嘴正冒着丝丝白气。
他拿起灶台边挂着的搪瓷缸子，从壶里倒了点热水，又兑了些凉水缸里的冷水，低头洗脸。温热的水流扑在脸上，暂时驱散了那层虚浮的苍白，也让他混乱的心绪稍稍沉淀。
正擦着脸，东边那间屋的门帘一挑，一个姑娘走了出来。她约莫十七八岁年纪，穿着件半新的蓝布学生装，剪着齐耳短发，眼睛明亮，透着一股这个时代进步青年特有的蓬勃朝气。她怀里抱着两本书，书页有些卷边。
“妈，咱啥时候去布铺？我们学校下午还要组织排练秧歌，庆祝大会呢！”姑娘的声音清脆，像早晨落在瓦片上的阳光。她看到张彬，眉头一挑，“小彬你也快点，磨蹭啥呢？”
这是姐姐张芸。记忆告诉她，这个姐姐学习很好，思想进步，是家里的骄傲，偶尔会嫌弃原主有点闷有点笨。
“催啥催，让你弟缓口气。”王桂兰嗔了女儿一句，转头又对张彬说，“洗好了就进屋，早饭在锅里温着，凑合吃点，咱就得走了，晚了红布真该买不着了。”
张彬跟着母亲和姐姐走进刚才出来的那间正屋。屋子比他的小屋稍大些，兼做了厨房和饭厅。屋里光线偏暗，靠墙垒着土灶，一口大铁锅冒着热气。旁边放着一张矮旧的四方木桌，周围摆着几个小板凳。
王桂兰揭开锅盖，从里面拿出两个黄黑色的窝窝头，又端出一小碟咸菜丝，放在桌上。窝窝头看样子是玉米面混合了麸皮或者别的什么粗粮，摸上去硬邦邦的。咸菜丝黑乎乎的，闻着有一股浓浓的酱味。
“快吃吧，你爸一早就上工去了，给你们姐俩留的。”王桂兰说着，自己也拿了个窝窝头，掰开一小口一小口地吃着，显然已经吃过了，只是陪着他们。
张芸拿起一个窝窝头，啃得很快，心思显然已经飞到了合作社和学校的排练上。
张彬学着样子，拿起那个粗粝的窝窝头，咬了一口。口感拉嗓子，味道泛苦，远不如闻着香。他艰难地咀嚼着，就着咸菜往下咽。这和他那个时代精细的白面馒头、大米饭比起来，简直是天壤之别。但他从身体深处感到一种确切的饥饿感，驱使着他一口口吃下去。
他一边吃，一边不动声色地打量屋子。家具很少，一个掉了漆的橱柜，一张磨得发亮的条案，墙上贴着几张崭新的印着口号的红纸，算是唯一的装饰。屋顶甚至能看到檩条，角落里放着几个摞起来的麻袋，不知道装着什么。
父亲张建国，娄氏轧钢厂的中级技工。在这个时代，这算是不错的职业，是家里的顶梁柱。但养活四口人，显然也让这个家庭捉襟见肘。从食物到用具，无一不透露着节俭和清贫，但同时也被打理得井井有条，透着一种顽强的、认真过日子的劲儿。
“妈，爸今天能准时下班吗？明天就是大会了，厂里是不是也得组织去看？”张芸咽下最后一口窝窝头，问道。
“兴许吧，你爸说厂里也忙，娄老板也挺重视。”王桂兰收拾着碗筷，“咱管好咱自个儿，把彩旗买回来，把屋里屋外收拾利索，就是支持了。”
张芸点点头，又催促起来：“小彬你快点吃！”
张彬加快速度，把最后一点窝窝头塞进嘴里。粗糙的食物划过喉咙，带来一种真实的饱腹感，也让他更深刻地意识到，那个可以点外卖、可以抱怨伙食的外卖员张彬，正在远去。他现在是一九四九年的张彬，是这个清贫却温暖家庭里的一员。
他站起身，看着母亲和姐姐。
“我吃好了。”他试着开口，声音还有些干涩。
王桂兰看了他一眼，似乎觉得儿子今天格外沉默，但也没多想，只当是没睡醒。“行，那咱走吧。芸儿，把钱拿好。”
张芸从橱柜一个小铁盒里小心地取出几张旧纸币，数了又数，才揣进兜里。
王桂兰解下围裙，仔细挂好，又捋了捋鬓角的头发。
“走，买彩旗去。”