晨光微亮，天边泛起灰白，像是一张被水浸过的宣纸，缓缓铺展在末世的废墟之上。
风雪停了，可寒意依旧盘踞在空气里，唯有憩园温室中，暖意如春。
小林蹲在主控室外的台阶上，指尖摩挲着那枚铜牌——“不准吵醒苏小姐，违者关禁闭”。
这行字他早已熟记于心，可今天握着它，却像是第一次真正读懂它的分量。
吊床轻轻摇晃，苏凉月睡得极沉，呼吸平稳，睫毛在晨光下投出细碎的阴影。
她嘴角还沾着一点草莓蛋糕的残渣，发丝散落在颈侧，整个人柔软得不像个能在末日翻云覆雨的存在。
可小林知道，她是。
上个月他还只是个躲在地窖里的F级异能者，精神系能力弱到连幻觉都维持不了三秒。
静默者突袭那天，他眼睁睁看着同伴被撕碎，自己缩在角落，脑内全是“放弃吧”“你没用”的低语，几乎要引爆炸弹同归于尽。
是那一夜，苏凉月在他门外放了一碗热汤面，轻声说：“你想死，也得先把肚子填饱。”
然后她转身走了，留他一人在黑暗中啜泣。
三天后，他主动交出了藏匿的武器，加入了“午睡督导队”——一个听着荒唐、实则严密的守护体系：确保苏凉月每天睡眠达标，环境安静无扰，温度湿度适宜。
起初他以为这只是陆星辞的偏执，直到某次深夜巡查，他亲眼看见主控室内全息地图自动更新，一道金色屏障从憩园为中心，悄然扩散百公里。
系统提示无声浮现：【全球安宁值+1%，‘神殿共鸣’进度+0.3%】
那一刻他才明白——她的睡眠不是逃避，是施法。
她躺着，世界就在愈合。
而现在，铁面带领的静默者七人组集体跪地落泪的画面还在他脑海回荡。
那些冷血无情、被洗脑至麻木的杀戮机器，竟因一段梦中旋律哭出十年未流的眼泪。
“我想……守她一晚。”小林忽然开口，声音很轻，却像钉入冻土的桩。
陆星辞站在监控屏前，闻言挑眉，目光如刀般扫来：“你知道她现在是什么状态？全末世最危险的人。各国残余势力、变异兽群、甚至某些觉醒了神性的SSS级疯子都在盯着她。谁醒着，谁就得扛。”
“可她睡着的时候，才是安安全的。”小林摇头，眼神坚定，“我不求战斗，也不懂战略。但我可以坐在那儿，听她呼吸，看她翻身，调一下音乐音量……就够了。”
陆星辞沉默片刻，忽然笑了。
他调出权限界面，指尖一点，一道绿色光纹落入小林手腕上的终端环。
“权限开放：一级守夜人。”他淡淡道，“记住，一旦她出现梦境波动，立即启动‘雾爪预警’。另外——”他顿了顿，语气微凝，“如果你心里还有半点杂念，系统会立刻判定你为威胁，直接清除。”
小林点头，手心出汗，却挺直了背。
他搬了张小凳，放在吊床三步之外，坐得笔直。
手里攥着老式唱片机遥控器，那是苏凉月指定的助眠设备之一，播放的是上世纪一首冷门钢琴曲《夜之呢喃》。
每当她翻身，或是鼻尖轻哼一声，小林的手就会本能地按动按钮，将音量下调半格。
动作生涩，却一丝不苟。
雾爪趴在他脚边，银灰色的皮毛在晨光中泛着金属般的光泽。
它耳朵微动，瞳孔收缩——它能窥见人类梦境的色彩。
曾经的小林，梦里总缠绕着漆黑如铁锈的线，那是绝望与自毁的征兆。
而现在，那团梦境呈现出温暖的鹅黄色，边缘还带着一圈淡淡的金晕。
犬类喉咙里发出低低的呜咽，像是在笑。
与此同时，战地记者阿光悄悄架起了微型摄像机。
镜头穿过玻璃，对准那个蜷缩在吊床中的女人，和她身边那个笨拙却虔诚的守夜人。
他压低声音，对着录音笔喃喃：“别人用枪立威，她用睡眠立信。别人培养战士，她治愈‘刀’。这世上最荒谬的事，成了最真实的救赎。”
他剪下一分钟片段：小林调整音量的手指特写，雾爪睁开的眼睛，吊床上苏凉月无意识微笑的瞬间。
标题敲下——《睡梦女王的守夜人》。
消息一经发布，幸存者网络瞬间炸开。
“我儿子昨晚第一次没做噩梦，醒来问妈妈，是不是有人在唱歌？”
“北方防线崩塌时，我听见风里有钢琴声……然后丧尸停了三秒。”
“我不信神，但现在，我在窗台摆了个小枕头，朝着南方。”
而这一切，都被主控室的数据流默默记录。
【羁绊共鸣率：98.8%】
【全球安宁波动检测中……异常增幅】
【“末世神殿”实体化倒计时：71小时59分】
陆星辞靠在墙边，望着监控画面中的一切，唇角微扬。
他知道，这场“躺平”的神话，早已不再只是一个人的逆天改命。
而是千万人心底，终于敢升起的一丝奢望——
我们或许不必再拼尽全力才能活下来。
我们可以……被保护着入睡。
风拂过温室，吹动苏凉月一缕长发。
她翻了个身，呢喃了一句什么，没人听清。
只有小林猛地抬头，手指悬在遥控器上方，屏住呼吸，生怕惊扰了这场寂静的奇迹。
午后阳光斜斜切过温室的玻璃穹顶，在苏凉月睫毛上投下细碎光斑。
她缓缓睁眼，眸底如深潭初醒，混沌未散却已透出几分不容冒犯的慵懒。
“谁把空调调低了？”她声音还带着刚睡醒的沙哑，像猫爪轻轻挠过寂静。
小林一个激灵从守夜凳上弹起来，手忙脚乱扑向温控面板。
指尖哆嗦着滑动数字，22c→23c→24c，又怕太高，赶紧回调到23.5c，额头沁出薄汗。
他不敢回头，只等审判降临。
苏凉月眯眼看了他一眼，没说话。
只是慢条斯理地将手中那只空碟子——方才吃剩的蓝莓慕斯瓷碟——朝他那边轻轻一推，滑到吊床边缘，差一点就要坠落。
“收拾下。”
三个字，轻飘飘的，像风拂过水面。
可对小林而言，却如惊雷炸在心口。
不是“拿走吧”，不是“帮我处理一下”，而是——命令。
她第一次对他提要求。
不再是施舍一碗热汤面，不再是无声的庇护，而是……把他当成了可以托付琐碎的人。
他喉头滚动，接过碟子时手指微颤，指节因用力而泛白。
可嘴角却抑制不住地上扬，像冻土裂开第一道春痕。
“是。”他低声应道，脚步轻得几乎离地，仿佛捧着的不是残羹冷炙，而是加冕礼上的权杖。
入夜，憩园再度沉入静谧。
苏凉月重新躺回温控吊床，狐毛毯盖至肩窝，呼吸渐缓，意识滑入梦境深渊。
就在她彻底沉睡前的一瞬，系统提示悄然浮现，金纹流转，无声无息：
【“守护执念共鸣”达成——羁绊者主动守护行为可反向充能“情绪封印”】
【暖核核心激活层级提升】
【吊床领域温度自动上调+0.5c，暖流循环效率+12%】
主控室内，陆星辞盯着数据瀑布流，眉梢微动。
全息屏上，代表“安宁值”的曲线正以肉眼可见的速度攀升，全球范围内的精神波动图谱趋于平缓，连最偏远的荒原哨站都传回“夜间无异动”的报告。
他靠在墙边，指尖轻叩唇角，低语如呢喃：
“她不需要醒来，因为有人开始为她醒着。”
话音落下的刹那，远方雪原之上，一只黑羽夜枭猛然振翅。
它曾是敌方最高情报组织的终极信使，承载着足以定位“神殿核心”的加密芯片。
可就在接近禁区百公里时，它的左翼突然自燃，芯片在高温中熔化成一缕灰烬，随寒风消散于天际。
没有爆炸，没有战斗，甚至连警报都未曾触发。
仿佛某种无形的规则之力，早已在此划下禁地——凡妄图窥梦者，皆化尘归寂。
此刻，憩园深处，苏凉月在睡梦中轻轻翻了个身，呢喃一句无人听清的话。
小林立刻调低了《夜之呢喃》的音量。
雾爪睁开眼，瞳孔映出一片澄澈的金色梦境海洋。
倒计时仍在继续：
【“末世神殿”实体化倒计时：71小时58分】
主控台前，陆星辞凝视着监控画面中那张安详的脸，忽然勾起一抹意味深长的笑。
而她，已准备好沉睡到世界臣服。