黎明前的黑暗最为深沉，仿佛天地都屏住了呼吸。
甜品店遗址上空，那扇通往记忆深处的古旧木门仍静静伫立着，暖黄色的灯光如萤火虫般温柔地洒在焦土之上。
藤蔓静止不动，风也停了，声音消失了，就连空气中弥漫的腐朽气息也被某种无形的力量悄然净化。
一层淡金色的光膜从地面缓缓升起，就像晨曦初露时的第一缕柔和光芒，轻柔却不可侵犯地笼罩了整个区域。
苏凉月早已钻进房车，蜷缩在软垫吊床上，身上盖着一条雪白的绒毛毯子，发丝散落在枕边，宛如一捧融化的月光。
她打了个哈欠，睫毛微微颤动，困意如潮水般涌来——这不是疲惫，而是系统提示音响起的那一刻，身体本能地进入了“最优休眠状态”。
【“心灵静域”持续生效中，检测到区域内17名幸存者情绪趋于平稳，符合“群体安眠仪式”开启条件】
【是否立即启动“深度睡眠签到”？】
“那就……签到睡觉。”她懒洋洋地嘟囔了一句，话还没说完，意识便像羽毛一样轻飘飘地沉了下去。
刹那间，整个空间微微震动起来。
一道近乎透明的波纹以房车为中心扩散开来，所到之处，人心安宁，杂念消散。
那些蜷缩在废墟角落、常年被噩梦纠缠的幸存者们，竟不自觉地闭上了双眼，呼吸变得绵长而有规律。
有人流泪，有人微笑，仿佛终于回到了童年未曾破碎的夜晚。
【“深度睡眠签到”成功！】
【奖励发放：梦境庇护所（可容纳50人共享安全梦境，免疫精神攻击）】
【附赠buff：“灵魂锚定”——宿主及关联者可在梦中自由穿梭现实记忆节点，不受幻境侵蚀】
金膜上浮现出细密如符文般的纹路，宛如由古老咒语编织而成的结界。
原本躁动不安的变异植物竟开始慢慢退缩，像是畏惧某种更高维度的存在。
车外，陆星辞站在晨雾中，目光一直没有从车内那道纤细的身影上移开。
他向来不相信神迹。
五年前末世降临，他靠一把军刀杀出重围，建立起星火基地，用铁血律令和异能压制来维系秩序。
他相信实力，相信掌控，相信一切可以握在手中的东西。
可此刻，他看着那层薄如蝉翼却坚不可摧的金膜，第一次感到了一种荒谬的动摇。
阿蒲走近几步，低声说道：“小姐说，睡觉比打架有用。”
“她说的，可能是真的。”阿葵苦笑着接过话头，“你还记得吗？自从丧尸爆发那天起，我们谁还真正睡过一觉？不是怕被偷袭，就是被噩梦拖进深渊……可现在，他们都在睡觉，而且——睡得像个孩子。”
陆星辞沉默了许久，手指无意识地摩挲着手枪冰冷的金属外壳。
这曾是他最信赖的东西，如今却显得如此原始而粗暴。
他望着那层金膜，忽然低声说道：“我建高墙、设警戒、布电网……以为守住城就是活着。可她呢？她在睡觉，却筑起了一道我们拼尽全力也打不破的墙。”
他顿了顿，声音几乎听不见：“到底谁更接近‘活着’？”
就在这时，一个佝偻的身影拄着拐杖缓缓走来。
是老钟表匠。
他满脸皱纹，如同沟壑纵横，手中紧紧握着一枚锈迹斑斑的怀表。
指针曾停滞了五年之久，如今却微微颤动，甚至向前跳了一格——咔。
“时间在这里不对劲。”他沙哑着嗓子说道，把怀表递给陆星辞，“她的‘睡’，不是休息，而是校准。”
陆星辞接过怀表，瞳孔骤然一缩。
表盘上的时间，赫然是——3:17。
“五年前，末日爆发前一小时，所有钟表同时停在了这个时刻。”老人抬起头，望向钟楼的残骸，“没人知道为什么。但自从她出现后，每一次签到，时间都会轻微回拨……像是在逆流修复什么。”
陆星辞的脑海中如电光火石般闪过一个画面——那张邀请函。
苏凉月亲手写的，写在一张泛黄甜点菜单背面的邀请函。
上面只有一行字：
“3:17，我在老城区等你。”
原来那不是时间。
是坐标。
是某种超越物理法则的定位信号，由“睡眠”触发，由“安宁”共鸣。
他抬头再次看向那辆安静的房车，心中掀起了惊涛骇浪。
这个女人，不是在逃避末世。
她是在重建规则。
而在远处废墟的阴影里，一个狼狈的身影正艰难地爬行着。
蔓母浑身是伤，黑色的血液顺着嘴角滴落，曾经操控人心的藤蔓如今枯萎断裂，像死蛇一样缠绕在她的四肢上。
她眼中燃烧着怨毒和不甘，挣扎着想要站起来。
她必须集结残部，必须摧毁那扇门、那个结界、那个不该存在的“家”！
可当她踉跄着转过断墙，眼前的景象却让她瞬间僵住了——
那些曾被她以血祭驯服的信徒，那些对她言听计从的傀儡，正一个接一个地穿过废墟，走向那层淡金色的光膜。
他们脸上没有狂热，没有痛苦，只有一种近乎虔诚的平静。
然后，在她无法理解的目光中，他们轻轻地躺下，闭上眼睛，仿佛终于找到了等待了一生的归宿。
蔓母跪在碎石堆上，枯败的藤蔓从她断裂的手臂处垂落，像一截截干涸的血管。
黑血顺着嘴角滑下，在焦土上烫出细小的白烟。
她喘息着，眼球布满血丝，死死盯着前方——那一道淡金色的光膜，如神迹般横亘于废墟之间。
她的信徒们正一个个走向那层光幕。
不是被胁迫，不是被洗脑，而是自发地、虔诚地，像朝圣者踏上归途。
他们脱下破烂的外套铺在地上，躺下，闭眼，脸上浮现出五年来从未有过的安宁。
有个孩子甚至含着拇指，轻轻哼起早已失传的摇篮曲。
“回来！”蔓母嘶吼，声音撕裂喉咙，“你们这些背叛者！没有我，你们早被丧尸啃成骨头！是我给你们力量！是我让你们活下来！”
一名老妇人缓缓回头，灰白的发丝被晨风拂起，眼神清澈得不像末世人。
“你给的是恐惧，”她说，声音轻得像一片落叶，“你说外面危险，让我们恨彼此、咬彼此、献祭亲人……可她没说话，我们却第一次不怕做梦。”
蔓母浑身一震。
“假家换真梦，我们选她。”老妇人说完，合上了双眼，嘴角微微扬起。
“不……不可能！”蔓母疯狂抓挠地面，指甲崩裂也不觉痛。
她猛地扯住自己残存的藤蔓手臂，像是要拔除这具被诅咒的身体。
“我也想睡！我也想做个梦！可我的孩子……我的小芽……再也没有回来……”
她的声音骤然低下去，化作呜咽，在空旷的废墟里回荡。
五年前，病毒爆发前夜，她抱着发烧的女儿在医院走廊奔跑。
钟表停在3:17，药房锁死，医生逃散。
她眼睁睁看着那团小小的身体停止呼吸，再没能睁开眼睛。
那一刻，她的心死了，世界崩塌了。
后来她觉醒异能，用藤蔓操控人心，建起邪教般的“归巢”，只为让所有人和她一样——痛着、醒着、永不入梦。
可现在……这些人竟然敢选择安眠？
她仰头咆哮，黑血喷洒空中，残余的藤蔓暴起欲毁光膜。
可就在触碰到金膜的瞬间，那些藤蔓竟自动枯萎、碳化，簌簌掉落。
仿佛，连她的痛苦都被拒绝了。
房车里，苏凉月在吊床上翻了个身，唇角微翘。
梦中，她看见无数条温柔的光带连接着沉睡的人心，像一张无形的网，静静抚平创伤。
系统提示音如风铃轻响：
【“群体安眠仪式”完成！】
【奖励发放：“甜梦站”升级为“心灵锚点网络”——可在全市范围建立情绪稳定节点，削弱精神类异能污染】
【新增功能：梦境广播（可向所有关联者传递安全暗示）】
“唔……明天去海边享受个日光浴？”她在梦中嘟囔，顺手把绒毯拉到下巴，“顺便解锁个‘沙滩冥想’成就……”
车顶上，陆星辞盘膝而坐，手中紧握那枚锈迹斑斑的怀表。
指针仍在颤动，缓慢而坚定地向前走着。
他望着初升的太阳，金光洒在光膜之上，宛如神临。
“我一直以为，活着就是守住边界，杀死敌人，建立规则。”他低声自语，目光落在房车窗帘后那道朦胧的身影，“可她什么都不做，却让人愿意放下刀，闭上眼……”
他顿了顿，嗓音沙哑：“苏凉月，你不是在躲末世……你是在重建它。”
就在此时，系统深处，一行无人可见的猩红提示悄然浮现：
【信仰值达标，神座之争倒计时：87天】
【候选神位觉醒】
1. 陆星辞（秩序之神·雏形）
2. 苏凉月（安眠之主·雏形）
而在房车中，苏凉月睫毛轻颤，缓缓睁眼。
金膜尚未消散，晨光透过梦境庇护所洒在她脸上，温暖如旧。