清晨的军号声撞破窗纸时，灵儿正蜷在肖建军怀里啃糖。她的红棉袄还沾着昨天的泥点，糖纸在指尖揉成小团，顺着下巴蹭到肖建军的军装上——那是件洗得发白的旧军装，左胸的军功章磨得发亮，像颗凝固的星子。
“小祖宗，别蹭了。”肖建军捏着她的后颈肉，声音里带着刚醒的哑，“李政委刚才来电话，边境打起来了。”
灵儿的糖块卡在喉咙里，咳得肩膀直抖。肖建军拍着她的背，从床头摸出玻璃罐——里面是李政委昨天送的橘子糖，剥了颗塞进她嘴里：“慌什么？爸爸是去打坏人，又不是去赶集。”可他的手指在抖，指尖蹭过灵儿颈间的空间珠，那珠子正泛着淡淡的红，像滴没擦干净的血。
作战室的门被撞开时，李政委正举着电话喊：“调三营的迫击炮到二道河！让后勤把绷带再备二十箱！”他的老花镜滑到鼻尖，看见灵儿拽着肖建军的衣角进来，立刻把桌上的茶杯往她面前推：“灵儿来啦？喝口热水，厨房熬了小米粥。”
灵儿没接茶杯。她踮着脚扒住作战桌，盯着墙上的地图——边境线的位置画满了红色箭头，像群张牙舞爪的蜈蚣。地图下的收音机正滋滋响着，突然蹦出个熟悉的声音：“目标——肖建军指挥部，凌晨三点。”
是苏婉柔。那声音像根浸了冰的针，扎得灵儿的耳尖发麻。她的手指抠进作战桌的木纹里，空间珠烫得她缩了缩脖子——上次这么烫，还是在毒贩的货箱里看见“苏婉柔”三个字的时候。
“李爷爷。”灵儿拽了拽李政委的袖子，奶声奶气的，“我听见那个阿姨的声音了。就是上次在教堂给我糖的阿姨。”她指了指收音机，指尖还沾着昨天的泥点，“她要找爸爸。”
李政委的脸色变了。他抓起收音机调了调频率，杂音里果然藏着摩尔斯电码——是“夜莺”的暗号，每三个短音夹一个长音，像黑鸟的叫声。肖建军攥住腰间的驳壳枪，指节泛着白：“这女人疯了？敢冲指挥部来？”
“她不是疯，是怕。”灵儿爬上作战椅，腿晃得像钟摆，“她怕爸爸赢，怕灵儿拆她的房子。”她从口袋里摸出昨天的加密纸，展开时纸角还沾着鸦片的腥气，“爸爸你看，这是她的密码，我认识。”
肖建军接过纸，瞳孔骤缩——纸上的符号和他当年在前线缴获的“夜莺”情报一模一样。李政委凑过来，手指抖着摸了摸纸边：“灵儿，你怎么认识这个？”
灵儿吮了吮手指，露出两颗小虎牙：“上次搭积木，李爷爷教我的呀。”她指了指桌上的积木盒，里面的木块还摆着黑鸟的形状，“大鸟的翅膀，就是这样的。”
李政委盯着她的眼睛，突然笑了。他摸出钢笔，在纸上写了行字：“相信这个孩子。”然后推给肖建军。肖建军望着灵儿的脸——她的睫毛上还沾着早晨的霜，可眼睛亮得像星子，和他记忆里肖若兰的眼睛一模一样。
“走。”肖建军把灵儿抱起来，军大衣裹住她的红棉袄，“爸爸带你去看大炮。”
军区的训练场已经乱成一团。士兵们扛着弹药箱跑过，迫击炮的炮管泛着冷光，炊事班的老周举着锅铲喊：“要去前线的先喝碗粥！凉了烧心！”灵儿趴在肖建军肩膀上，看见黑豹蹲在训练场的台阶上，身边围着毛球和小白——毛球攥着颗雷爆珠，小白的腿上绑着纸条，连平时最怕人的松鼠松松都蹲在黑豹头上，尾巴翘得像小旗子。
“黑豹！”灵儿喊了一嗓子，大黑犬立刻冲过来，前爪扒着肖建军的膝盖，舌头舔着她的手背。灵儿从口袋里摸出颗橘子糖，塞进黑豹嘴里：“等下要听指挥哦，不许乱咬人。”
接下来的两个小时，灵儿像只小陀螺，转遍了军区的每个角落。她让毛球把雷爆珠绑在信鸽腿上——“要绑紧，别让风刮跑了！”；让虎子带着娃娃兵去埋臭屁弹——“要埋在指挥部后面的草堆里，别让叔叔们踩到！”；让黑豹带着军犬排去后山——“看见穿黑衣服的，就咬他的裤脚！”她的红棉袄沾了草屑，鞋子上全是泥，可眼睛里的光越来越亮，像团烧起来的小火焰。
傍晚的时候，肖建军要出发了。他穿着崭新的军装，腿伤完全好了，走路时腰杆挺得笔直，像棵穿了军装的白杨树。灵儿拽着他的衣角，把颗橘子糖塞进他手心：“爸爸，糖给你。打坏人的时候吃，就不疼了。”
肖建军蹲下来，摸了摸她的头。他的手掌上全是茧子，蹭得灵儿的额头发痒：“灵儿在家等爸爸，好不好？爸爸打完坏人，给你买最大的糖。”
灵儿摇头。她爬上他的肩膀，把下巴抵在他的头顶：“爸爸去哪，灵儿去哪。灵儿有黑豹，有毛球，还有小白。灵儿能保护爸爸。”
远处的炮声突然响了。像闷雷滚过天际，震得训练场的旗帜哗哗响。李政委从作战室跑出来，手里举着电话：“肖连长！敌人从三道沟摸过来了！”
肖建军把灵儿抱下来，塞进李政委怀里：“看好她。”然后转身就跑，军靴踩在地上，发出沉重的响声。灵儿挣扎着从李政委怀里跳下来，红棉袄在风里飘起来，像团燃烧的火：“爸爸！等我！”
她跑得太快，没看见李政委手里的纸条——那是“铜钥匙”早晨送来的，上面写着：“苏婉柔在了望塔。”也没看见，远处的山头上，苏婉柔正举着望远镜，指甲掐进掌心，血珠滴在望远镜的镜片上：“肖若兰的女儿……我要让你和你妈一样，死在战火里。”
灵儿跑到训练场的时候，黑豹已经带着军犬排冲出去了。毛球蹲在她脚边，爪子里攥着颗雷爆珠；小白在她头顶盘旋，翅膀上绑着纸条；虎子带着娃娃兵跑过来，手里举着弹弓：“灵儿！我们准备好了！”
灵儿摸了摸颈间的空间珠，珠子烫得像颗小太阳。她爬上训练场的台阶，望着远处的烽火——那是敌人的炮弹炸起来的，红得像血，映得她的红棉袄更艳了。她对着风喊：“黑豹！放信号！”
黑豹的叫声像道闪电，划破了炮声。紧接着，天空中炸开了颗雷爆珠——不是火药的爆炸，是辣椒面和石灰的混合物，像朵红色的云，飘向敌人的队伍。敌人的喊叫声立刻响起来：“什么东西？辣死老子了！”
然后是臭屁弹。娃娃兵埋的臭屁弹被敌人踩中，股恶臭飘起来，比厕所还难闻。敌人捂着鼻子乱跑，撞翻了自己的弹药箱，手榴弹滚在地上，炸得泥土飞溅。
灵儿站在台阶上，笑得像朵太阳花。她摸出颗橘子糖，塞进嘴里——甜丝丝的，像爸爸的军功章，像妈妈的红棉袄，像这个年代所有美好的东西。她对着风喊：“爸爸！看！灵儿赢了！”
远处的肖建军听见了。他回头望了眼，看见他的小丫头站在台阶上，红棉袄像团火，身边围着黑豹、毛球、小白，还有群举着弹弓的娃娃兵。他的眼睛湿了，擦了擦，端起枪冲敌人的队伍扫过去——子弹像愤怒的蜂群，钻进敌人的身体里，炸开朵朵血花。
苏婉柔的望远镜摔在地上。她望着远处的红棉袄，牙齿咬得咯咯响：“等着吧，肖灵儿。下次我要让你尝尝，失去所有的滋味。”她转身钻进树林，身后的烽火越来越亮，映得她的影子像只断了翅膀的黑鸟。
灵儿坐在台阶上，摸着黑豹的耳朵。她的红棉袄沾了灰，糖纸在口袋里揉成小团，可她的眼睛还是亮得像星子。她望着远处的烽火，轻声说：“黑豹，明天我们去教堂好不好？苏阿姨可能还没走哦。”
黑豹歪了歪头，发出声低低的呜鸣。风里飘来橘子糖的甜香，混着炮声和硝烟的味道，像这个年代最动人的歌。