霜降后的青城山飘着桂花香，王婶正蹲在破庙门口和泥。这牌匾得用老槐树芯刻， 她往泥里掺了把糯米粉 —— 村里的老法子，说能让红漆粘得牢，虎娃戴链安睡的事，早传到公社了，咱这牌得像样点！
先生，刘奶说昨夜没做噩梦了！ 赵叔挑着水桶进门，裤脚还沾着田里的泥。七天前他还喊张徐舟 外乡人，现在却把新收的小米往药柜上塞：熬粥养胃，您说的辰时吃小米，刘奶试了三天，说比吃
胃舒平
舒坦。
晒谷场的刘婶抱着孙子挤进来，怀里揣着张虎娃画的画：两个小人举着发光的链子。娃说这是先生和小鱼哥， 她指着画里的红点，这是您把脉的手指头，娃说能治睡不着觉。 破庙的门槛上，已经蹲了五六个村民，有来讨安神符的，有送艾草的，连最犟的老张头都来了 —— 他拎着瓶自酿米酒，瓶身上歪歪扭扭写着 谢先生。
张徐舟正在整理药方，李小鱼突然戳戳他后背。窗外，几个孩子正用石子在地上写
字，虎娃蹲在中间，后颈的杏仁印记在阳光下亮闪闪的。他们以前叫你
戴链的
李小鱼憋不住笑，现在见人就说
咱村的先生会治睡不着
敲三下！得让山神听见！ 王婶举着锤子喊，李小鱼抡起斧头往木牌的木楔砸去。咚、咚、咚 的声响惊飞了檐下的麻雀，赵叔赶紧把铜铃挂在牌角：这铃是老船工给的，说挂医馆门口，能吓跑
病邪
铜铃一晃，露出内侧的刻痕 —— 像条小蛇盘着只乌龟。张徐舟摸着木牌上的 张氏诊，红漆是村民们凑钱买的， 字最后一捺特意拉得长，像他给人把脉时微微弯曲的手指。这牌得配个候诊凳。 赵叔搬来条长凳，凳面磨得发亮，我爹以前就坐这看郎中，现在传给先生用。
老船工的乌篷船在江滩上晃，他站在船头喊：张先生，送您块好东西！ 抛过来的布包里，是块带
字的青铜碎片，边缘的缺口正好能扣在铜铃的蛇纹上。当年李大人的医馆挂牌，也有这规矩。 老人的号子声顺着风飘来，红漆沾了人气，铜铃得沾江水气！
药柜被村民们塞得满满当当。东边格子摆着王婶晒的荷叶，叶片上还留着她掐过的指印；西边堆着赵叔采的艾草，捆绳是用二八杠自行车内胎剪的；最上层的陶罐里，老张头的米酒正泡着当归，标签上画了个歪歪扭扭的笑脸。
该备跌打药了。 李小鱼指着最下层的空处，手里拿着从供销社买的空药瓶 —— 他刷干净了，准备装接骨丹。张徐舟点头，想起昨天修水渠的陈大哥来打听：先生懂治跌打不？工地上石头多，总有人被砸着。 他当时没接话，却让李小鱼往山里采了续断、骨碎补，现在正晾在庙门口的竹匾里，绿莹莹的像小树苗。
虎娃突然指着竹匾喊：爷爷说这草能接骨头！ 他爷爷是村里的老木匠，最会用榫卯接断木。张徐舟心里一动，把续断摆在 张氏诊 木牌下，阳光透过叶片的缝隙，在牌上投下细碎的影子 —— 像无数双正在愈合的骨头。
入夜后，晒谷场的村民还在聊 张先生。刘婶说：他给人把脉时，链子里的小蛇会动。 赵叔抢着说：我看见他用铜烟嘴给张奶烤穴位，烟圈都是圆的！ 虎娃突然指着岷江喊：水里有亮线！
众人望去，江面上的月光像条银线，一头连着老船工的水尺，一头指着 张氏诊 的铜铃。老船工的号子声飘过来，这次听得真切：寅时骨头伤，续断煮水汤；辰时皮肉破，玄石粉来裹......
张徐舟摸出 bp 机，上面有李小鱼的留言：修水渠的陈大哥说明早带弟兄来，说工地上有个刀疤哥，总说腰疼。他望着墙上的 五时养生歌，铜铃突然无风自响，铃音里混着江潮声 —— 像在数着，离明天的跌打门开启，还有几个时辰。
李小鱼正在用自行车辐条做牵引架，轴心里的记忆金属片微微发烫。你看这辐条弯的弧度， 他举起来对着月光，跟老船工水尺的刻度重合了。 张徐舟没说话，往药罐里抓了把续断，陶罐上的影子，在地上拼出个
字 —— 那是明天，要用来接骨的，岷江的密码。