医院消毒水的味道从未如此刻般令人窒息。
林薇坐在陆沉曾经住过的那间病房外的长椅上，指尖冰凉。眼前的病房已经住了新的病人，医护人员步履匆匆，一切似乎都已回归“正常”。仿佛那个在这里经历了三百多次死亡、又奇迹般“生还”并最终逃离的男人，从未存在过一般。
但这种“正常”，此刻在她看来，虚假得令人心头发闷。
陆沉失踪已经超过二十四小时。
自从收到那条语焉不详、让她不要再寻找他的匿名信息后，她的世界就陷入了一种悬而未决的焦虑之中。报警？她试过。但警方在初步询问后，将其归类为“有自主行为能力的成年人暂时失联”，优先级很低，尤其是在医院方面语焉不详地暗示陆沉可能存在“精神不稳定”状况之后。
他们不懂。他们根本不懂陆沉身上发生的一切有多么诡异，多么违背常理。
李振源医生试图安慰她，但他的眼神里同样充满了无法解释的困惑和一种职业性的谨慎，甚至是一丝不易察觉的回避。医院内部对陆沉事件的定调似乎倾向于“罕见的医学奇迹伴随未知心理创伤后遗症导致的离院出走”，正在极力将这件事的影响淡化、正常化。
他们想掩盖什么？还是真的无能为力？
林薇不相信。她不相信陆沉会就这样消失。那条信息里的决绝，不像是因为精神不稳定，更像是一种……保护？一种深知危险临近而不得不将她推开的绝望。
她必须做点什么。既然向外寻找受阻，那就向内挖掘。
征得院方（更多是出于同情和尽快打发她走的意愿）和李医生的勉强同意后，她开始整理陆沉留在医院个人物品柜里的少量遗物。过程中心情沉重，每一样东西——一套换洗衣物、一本他从未打开过的医院提供的休闲杂志、一支旧钢笔——都像是一根小小的刺，扎在她的心上。
东西很少，很快就清点完毕。就在她几乎要放弃，认为不会有什么发现时，她的手指在柜子最内侧的顶部，摸到了一小块异样的凸起。
那里用透明胶带粘着一个扁平的、比指甲盖还小的黑色物体。
她的心跳骤然加速。这不是医院的东西，也不像是陆沉会随意放置的物品。它被藏得极其隐蔽。
她小心翼翼地将其取下。那是一个微型存储卡，外面套着一个防静电的密封袋。
存储卡……里面会有什么？
一个可怕的念头掠过脑海：医院方面收走了陆沉入院时的所有物品，包括他的手机、笔记本电脑（如果当时有的话）。他们是否仔细检查过？这个存储卡，是他偷偷藏起来，未被发现的吗？里面是否藏着导致他陷入循环的真相，或者……他逃离的原因？
她立刻将存储卡紧紧攥在手心，强作镇定地向工作人员道谢，然后几乎是跑着离开了医院。
回到家，反锁上门，拉上窗帘。她找出一个旧的多功能读卡器，手指因为紧张而微微颤抖地将存储卡插入电脑接口。
磁盘识别。里面只有一个文件，没有名字，只有一个简单的数字编号：“365_backup.log.enc”。
一个加密的日志文件。后缀的“.enc”明确说明了这一点。
密码会是什么？
她尝试了陆沉的生日、他的电话号码后几位、甚至自己的生日——所有她能想到的与他相关的简单数字组合。毫无意外，全部错误。
系统提示再错误几次可能触发文件自毁机制。
她强迫自己冷静下来，背靠着椅子，闭上眼睛。陆沉会用什么作为密码？一个只有他知道，或者只有他们两人知道的……
她的目光无意识地扫过房间，落在了书架一角。那里摆着几张照片，其中一张是去年秋天，他们和几个朋友一起去郊外登山时拍的。照片里，陆沉搂着她的肩膀，背后是漫山遍野如火的红叶。那天夕阳很美，风很大，他们在一个废弃的观景台角落里，陆沉用那把旧钢笔刀，在木栏杆上刻下了一行小小的字……
林薇猛地睁开眼。
她坐直身体，深吸一口气，在密码框里输入了那行字的拼音首字母组合，加上那天的日期。
按下回车键的瞬间，时间仿佛凝固。
进度条闪烁了一下，然后——文件解锁了！
巨大的喜悦和紧张同时攫住了她。她迫不及待地双击打开了文件。
文档里是密密麻麻的文字，是陆沉的笔迹——准确说，是扫描或拍摄下来的手写日志的电子版。日期标注开始于一年前，正是他进入“先锋科技”参与那个神秘项目后不久。
前面的记录相对正常，多是工作笔记，技术术语堆叠，偶尔夹杂着对项目进展的兴奋和对高强度工作的抱怨。林薇快速滚动着页面，心跳如鼓。
变化发生在那一天。
日志的笔迹开始变得潦草、不稳，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦或恐惧。
【日志片段 - 约一年前】 “……实验取得突破性进展。‘样本’（注：指蓝色晶体）的能量响应超乎想象。陈博士很兴奋，但我觉得不安。能量场极不稳定，读数波动剧烈……安保等级又提升了，感觉不像是在保护我们，更像是在看守……”
【日志片段 - 数天后】 “……他们加快了进度。上层施加了巨大压力。为什么？这不符合安全规程。我提出了异议，但被驳回了。李工私下告诉我，听说公司资金链紧张，急需‘样本’的成果来吸引新一轮投资……难道利益比安全更重要？”
【日志片段 - 事故前一天】 “……不对劲。非常不对劲。晚上的值班表被临时更改了。原本应该是我和张磊，但突然换成了我和刘助理……刘是cEo的人，他对技术一窍不通，为什么安排他？我检查了‘样本’容器，外部监测数据似乎被人为修改过，显得比实际稳定……我想去找陈博士，但他被叫去开会了……预感很不好……”
林薇的呼吸变得急促。她仿佛能透过文字，感受到陆沉当时的焦虑和疑惧。这不是意外事故的前兆是什么？
她继续往下翻，接下来的记录让她浑身血液几乎冻住。
【日志片段 - 事故当天上午】 “……尝试联系林薇，想提醒她最近别来公司附近……但电话没打通。希望是我想多了……咖啡谁准备的？味道有点怪……头晕……得去休息一下……”
咖啡？头晕？
林薇的脑海中瞬间浮现陆沉之前偶尔提起的，他那个总是“好心”帮他泡咖啡的助手！
日志在这里中断了。
下一次记录，笔迹已经完全变了样。不再是熟悉的、略带随性的字迹，而是一种机械的、麻木的、仿佛用尽全身力气才刻划出来的痕迹。日期标注变得极其简单，只有循环次数。
【第1次循环】 “在医院醒来。发生了什么？实验失败了？爆炸？林薇怎么样了？！医生说我心脏骤停后复苏……但为什么是这里？日期不对……”
【第18次循环】 “尝试所有方法都无法离开医院。每次都在同一时间‘死亡’。他们在观察我。我知道。”
【第102次循环】 “麻木。记录。必须记录。这是唯一能证明‘我’还存在的方式。”
【第289次循环】 “李医生今天多看了我一眼。是错觉吗？还是程序出现了微小的偏差？”
【第364次循环】 “明天是第365次。会发生什么？彻底的湮灭？还是……结束？或者……开始？”
林薇一页页地翻看着，泪水模糊了视线，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得无法呼吸。这哪里是日志？这是一份长达三百六十四天的、用绝望和孤独写就的酷刑记录！每一次冰冷的“第x次循环”背后，都是她无法想象的、重复经历的痛苦和折磨。
而他，独自承受了这一切。在她毫无所知地过着一天又一天的时候，他正在一遍又一遍地经历死亡与苏醒的轮回。
为什么？是谁对他做出了如此残忍的事情？！
日志的最后，是一段更加仓促、仿佛在极度危险情况下写就的话：
“他们在找这个日志的电子版。医院里的原件恐怕保不住了。我必须藏起这个备份。如果我失败了……如果‘循环’真的能被打破……希望有人能找到它。希望……林薇能知道真相。小心‘时空科技’，小心……所有人。”
文字在这里戛然而止。
林薇呆坐在电脑前，全身冰冷，泪水无声地滑落脸颊，滴落在键盘上。
真相的重量如此残酷，几乎将她压垮。
不是意外。是阴谋。是迫害。是他长达一年的无声煎熬。
而自己，却一直被蒙在鼓里，甚至在他最后试图保护她、将她推开时，还感到过不解和委屈。
剧烈的愤怒和后怕如同岩浆般在她胸腔里翻涌。她猛地擦干眼泪，眼中燃起决绝的火焰。
不能再等待，不能再被动。
她知道了他逃离的原因，知道了他面对的是何等可怕的存在。那个“时空科技”，就是这一切痛苦的根源！
她再次拿起手机，这一次，不是打给警方，而是翻找着通讯录。她记得陆沉提过，他大学时有个计算机天才学弟，后来成了独立的安全顾问，或许……
就在这时，她的目光再次落在那个存储卡上。刚才只顾着看日志内容，没有注意文件属性。她下意识地点开查看。
在文件的“作者”属性栏里，除了默认的系统名，还有一个极其微小的、手打上去的备注：
“密钥：‘prometheus’s chosen’ -＞ ‘temporal_Guardian’ \/\/ 备份路径：\\tS-tEch-SRV01\\R&d$\\Archives\\Restricted\\project_doomsday_clock\\Subject_Zero\\”
（“密钥：‘普罗米修斯的选择’ -＞ ‘时空守护者’ \/\/ 备份路径：\\tS-tEch-SRV01\\R&d$\\Archives\\Restricted\\project_doomsday_clock\\Subject_Zero\\”）
林薇的呼吸骤然停止。
这行字……是什么意思？
“普罗米修斯的选择”？这像是一个……密码提示？或者某种代号？
而后面那个网络路径……这分明是“时空科技”内部服务器的地址！“project_doomsday_clock”（末日时钟项目）！“Subject_Zero”（零号实验体）！
陆沉不仅备份了日志，他还在最后关头，用自己的方式，留下了一把可能通往敌人核心数据库的钥匙，以及一个具体的路径！
他从未放弃。即使在最深的绝望里，他也在为可能到来的“以后”埋下火种。
而现在，他消失了，生死未卜。这把钥匙，阴差阳错地，落在了她的手里。
林薇紧紧握住那枚小小的存储卡，仿佛握住了一枚滚烫的、带着陆沉最后意志的炭火。
恐惧依然存在，但更多的是一种前所未有的决心。
她不再是一个被蒙蔽的、无助的局外人。
她握有了线索，握有了可能反击的武器。
她知道该去找谁了——那位计算机天才学弟。她要知道，这把“钥匙”，究竟能打开怎样的一扇门。
陆沉在独自面对风暴。她绝不能，也绝不会，再让他一个人。
她站起身，眼神锐利而坚定。窗外，城市的黄昏降临，灯火次第亮起，却照不亮她心中那片因知晓真相而变得沉重、却也更加清晰的战场。
她的寻找，从现在起，有了全新的方向和意义。