东北的冬天，来得又早又狠。才进腊月，松花江支流已经冻得瓷实，北风像刀子似的刮过黑土地，把屯子里的土房刮得瑟瑟发抖。赵老汉家的仓房，就立在院子的东南角，是祖辈传下来的老木结构，墙皮剥落得厉害，露出里头黑黢黢的木头柱子，看着像老人豁了牙的嘴。
仓房里堆着今年新打的玉米、高粱，还有半屋子土豆和地瓜。这是赵老汉一家五口人过冬的指望，也是明年开春的种粮。可不知从哪天起，赵老汉发现粮食不对劲。起初是墙角那堆玉米，明明堆得尖尖的，隔天去看，顶上就平了一块。他以为是自己记错了，或是老鼠糟蹋，便仔细撒了鼠药，又用木板把仓房门缝钉严实了。
可粮食还是少。
不是那种大剌剌的少，是精明的、细水长流的少。今天少一捧玉米，明天缺两把高粱，土豆窖里最里头、最大的那些个，也会隔三差五少一两个。这失窃透着邪性：仓房门锁得好好的，窗户插销也没动，地上连个老鼠脚印都找不着整齐的。粮食就像凭空蒸发了。
赵老汉心里犯了嘀咕。他蹲在仓房门槛上，抽了一袋旱烟，浑浊的眼睛盯着地上。没有拖拽的痕迹，没有散落的颗粒，干净得反常。老伴王婆子端着猪食盆路过，瞅了他一眼：“嘀咕啥呢？眼珠子都快掉地上了。”
“粮少了。”赵老汉闷声道。
“少就少了，还能飞了？准是耗子精。”王婆子不以为意。
“耗子能这么偷？”赵老汉摇摇头，“耗子偷粮，满地狼藉。这偷得……太干净。”
王婆子这才上了心。两口子晚上点着煤油灯，把仓房里里外外又查了一遍。墙是实心的，地是夯土的，屋顶的椽子也没见破损。可粮食就是一天比一天少，眼看着那金黄的玉米堆矮下去一截。赵老汉心里像压了块冰，又冷又沉。这年月，粮食就是命。偷粮，就是索命。
他决定守夜。
头一晚，赵老汉披着老羊皮袄，揣着半壶烧刀子，蹲在仓房对面柴火垛的阴影里。北风嘎嘎地吹，月亮被云彩遮得严严实实，四下里黑得伸手不见五指，只有远处谁家狗偶尔叫两声，更添寂静。他睁大眼，支棱着耳朵，熬到后半夜，眼皮打架，身上冻得发木，却什么动静也没听到。天快亮时，他踉跄着回屋，手脚都冻僵了，心里却更疑。
第二晚，他换了地方，躲进仓房旁边放旧农具的窝棚里，门虚掩着，留一道缝。这夜有月光，惨白惨白地铺在地上，像一层霜。他忍着困，一口接一口抿着烧刀子，辣劲顺着喉咙下去，勉强驱散点寒意。约莫子时刚过，他忽然听见极轻微的“窸窣”声。
不是风声。
赵老汉一个激灵，酒醒了大半。他把眼睛贴到门缝上，屏住呼吸。只见月光下，仓房那扇厚重的木门底部，竟无声无息地，自己挪开了一道缝！那缝也就寸把宽，绝容不下一个人，甚至一条狗都费劲。紧接着，更诡异的事发生了。
先是一个灰扑扑、圆滚滚的影子从门缝里“流”了出来。动作很轻，很稳。借着月光，赵老汉看清了，那是一只刺猬。可这刺猬大得邪门！寻常刺猬不过拳头大，这只竟有家里洗脸盆那么大，脊背上的刺根根直立，在月光下泛着幽暗的光。它出了门缝，并不急着走，而是人立起来——老天爷，它真像人一样用两条后腿站着，前爪缩在胸前，小脑袋转动着，左右观望，眼神在月光下竟似有几分警觉和……沉稳。
赵老汉看得头皮发麻，攥着怀里防身的铁锹把，手心全是汗。
大刺猬观望片刻，似乎放了心，发出一声低低的、类似咳嗽的“呼哧”声。随即，那窄窄的门缝里，一个接一个，鱼贯而出许多小刺猬。它们体型正常，排着不甚整齐却颇有秩序的队伍，跟在大刺猬身后。大刺猬又一“呼哧”，带头向仓房一角——那里堆着最好的、粒粒饱满的玉米——爬去。到了玉米堆前，它用鼻子和前爪熟练地拨拉下几十穗玉米，滚到地上。小刺猬们立刻围上来，一个个侧身躺倒，在玉米穗上打滚。说也奇怪，那些玉米穗便牢牢扎在了它们的尖刺上。每个小刺猬背上扎了三四穗，便安静退到一边等待。
大刺猬像个监工，来回踱步（它真的在踱步！），检查“装载”情况。接着，它自己也如法炮制，侧身一滚，背上便多了七八穗玉米，还有两个不小的土豆。它背着重负，人立而起，依旧步履平稳，带着满载的小刺猬队伍，悄无声息地，一个接一个，又从那寸许宽的门缝“流”了回去。门缝在他们最后一只进入后，轻轻合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。
整个过程，除了极其细微的“沙沙”声，再无别的响动。高效，安静，诡异得让人心底发寒。
赵老汉看得目瞪口呆，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，但紧接着，这股寒气就被熊熊怒火烧干了。原来是这帮畜生！原来是这成了精的刺猬！偷了他这么多救命的粮食！他仿佛看见老伴为省口粮喝稀粥的样子，看见小孙子瘦下去的脸蛋，一股邪火冲昏了他的头脑。
他等那门缝合拢，悄无声息地推开窝棚门，抄起靠在墙边的铁锹——那是把老铁锹，头磨得锃亮，刃口还缺了一块，但依旧沉手。他赤红着眼睛，几步冲到仓房门口，对准那门缝下方，刚才大刺猬出入的地方，用尽全身力气，狠狠拍了下去！
“砰！”一声闷响，在寂静的夜里格外刺耳。
几乎同时，门缝里传出一声尖锐至极、完全不似动物能发出的惨嚎！“吱——嘎！！！”那声音里充满了痛苦、震惊，还有一种人性化的难以置信。紧接着，门缝下迅速洇开一摊深色的、在月光下显得发黑的东西——是血。还有几根粗硬、带着血迹的尖刺，崩飞出来，落在雪地上。
仓房里瞬间响起一片混乱的“吱吱”声，急促，惊恐，但很快又低了下去，变成一种压抑的、令人不安的窸窣，然后彻底归于寂静。只有那摊血，在月光下无声地扩大，散发出淡淡的腥气。
赵老汉握着铁锹，喘着粗气，刚才的怒火被那声惨嚎和眼前的血刺浇熄了大半，取而代之的是一种莫名的心悸和恐慌。他盯着那摊血，站了许久，直到寒风把他吹得哆嗦起来，才猛地转身，逃也似地回了屋。他没敢跟老伴细说，只含糊道抓住了偷粮的，打跑了。王婆子看他脸色铁青，也没多问。
那一夜，赵老汉睡得极不安稳，梦里全是那只大刺猬回望的、充满痛苦与恨意的眼睛。
怪事，就从第二天开始了。
先是炕。东北的老炕，连着灶台，只要灶里添把火，不多时就能把整条炕烘得暖洋洋，熨帖到骨子里。可那天早上，王婆子照常烧火做饭，柴火添得比往日还多，那炕却怎么也不热乎，只有炕头一点点温气，越往炕梢越凉，像块捂不热的石头。赵老汉伸手摸了摸炕席，冰凉，那股凉意顺着指尖往骨头里钻。
“这炕咋回事？”王婆子也纳闷，又加了几块劈柴，火在灶膛里噼啪烧得旺，可热气就是不上炕。一家人吃了顿早饭，屁股底下坐着冰凉的炕席，心里都跟着发毛。
到了晚上，更邪乎。无论添多少柴，那炕最多是温吞吞，绝无往日的滚烫。赵老汉不信邪，半夜爬起来又添了一次柴，守着灶口。火光映着他沟壑纵横的脸，明明灶膛里火焰熊熊，可手摸炕沿，还是温凉。仿佛有一股看不见的寒气，盘踞在炕洞里，把所有的热量都吸走了。一家人只得蜷在冰冷的被窝里，听着窗外北风呼啸，心里也跟着没着没落。
紧接着，是赵老汉三岁的小孙子铁蛋出问题了。铁蛋平时虎头虎脑，能吃能睡，挨枕头就着。可打那天起，每到夜里，尤其是子时前后，铁蛋必会惊醒，然后撕心裂肺地大哭，小手指着黑漆漆的墙角或屋顶，哭喊道：“黑影！有黑影！扎人！怕！”
王婆子搂着孙子，拍着哄着，点起油灯照看，墙角空空如也，什么也没有。可铁蛋就是哭得浑身发抖，眼睛瞪得老大，死死盯着某个方向，仿佛那里真有他看得见、大人却看不见的东西。他反复哭诉的就是“刺人”、“好多刺”、“圆圆的、会动”。孩子不会撒谎，那惊恐的模样，绝不是寻常梦魇。
赵老汉听着孙子的哭喊，看着儿子儿媳憔悴担忧的脸，心里那点侥幸和强装的镇定，彻底瓦解了。他不由自主地想起那只大刺猬，想起它背上密密麻麻的刺，想起铁锹拍下时那声惨嚎和飞溅的血刺。一股冰冷的悔意和恐惧，像毒蛇一样缠住了他的心。
家里气氛越来越压抑。牲口棚里那头养了多年的老驴，也开始不安生，夜里时常无故惊厥，蹄子乱刨。院里的狗，一到晚上就夹着尾巴，缩在窝里低低呜咽，怎么叫也不出来。就连家里腌的酸菜缸，明明往年这时节正脆生，今年却莫名其妙泛了白沫，隐隐有股说不出的腐味。
王婆子终于忍不住了，一天晚饭时，摆下筷子，盯着赵老汉：“老头子，你跟我说实话，那晚在仓房，你到底打着了啥？”
赵老汉嘴唇哆嗦着，在全家人的目光下，再也扛不住，把那晚所见所闻，一五一十说了出来。说到那大刺猬人立而起、指挥若定的样子，说到自己狠心那一铁锹，说到那摊血和惨嚎，声音越来越低，最后几乎听不见。
屋里一片死寂。只有油灯芯爆出一点轻微的“噼啪”声。
“你……你这是伤了仙家了！”王婆子脸色煞白，声音发颤，“咱这地界，老辈人常说，胡黄白柳灰，那是五大仙家，通灵性的！那白仙，就是刺猬仙啊！你……你怎么就下得去手！”
“我……我那不是心疼粮吗……”赵老汉辩解着，但底气全无。
“粮重要还是命重要！”儿子赵大柱也急了，“爹，这事儿邪性，咱得找人看看。”
找谁看？屯子里私下都传，往东三十里，黑瞎子沟那边，有个李婆婆，是正经的出马仙，顶的是常家（蛇仙）的堂口，能看事，能平事。只是请她出手，代价不小，而且心诚则灵。
事到如今，也顾不得许多了。赵家备了礼物，赵大柱赶着马车，拉着心事重重的赵老汉，顶着寒风去了黑瞎子沟。
李婆婆住的地方偏僻，三间旧瓦房，院子里打扫得干净，却透着一股说不出的肃穆。她本人看着六十上下，干瘦，头发梳得一丝不苟，眼睛不大，但看人时有种穿透力。听了赵家父子磕磕巴巴的叙述，她没立刻说话，闭着眼，手指微微掐动，嘴里念念有词。屋里弥漫着香火和一种草药混合的、略带辛辣的气味。
良久，她睁开眼，目光落在赵老汉脸上，那眼神让赵老汉不由自主低下头。
“你家仓房，是不是在东南角？木结构，有些年头了？”李婆婆开口，声音沙哑。
“是，是。”赵老汉连忙点头。
“那底下，怕是个老刺猬窝。你们建房时没发现，它们也没挪窝，久而久之，受了你们家人气烟火，里头有了道行的，就成了保家仙一类的灵物。本也不坏你们事，偶尔取点吃食，也算相安无事。”李婆婆缓缓道，“可你这一铁锹，不仅伤了它的身，更伤了它的灵。它那后腿，怕是废了。修行不易，这一下，折了它多少道行。”
赵老汉冷汗涔涔。
“它现在是怨气难平，带着子孙，在给你们‘找不自在’呢。”李婆婆叹了口气，“炕火不暖，是它们聚了阴气堵了炕洞；孩童眼净，看见的是它们的怨念化身；家宅不宁，六畜不安，都是怨气冲撞。这还只是开始，若不化解，往后只怕……”
“婆婆，您可得救救我们一家啊！”赵老汉扑通一声跪下了。
“解铃还须系铃人。”李婆婆道，“它要个说法，要个公道。光赔礼不够，得诚心。我给你写张单子，备齐东西，回去按我说的做。能不能成，看你造化，也看那位白仙肯不肯息怒。”
李婆婆列的单子讲究：三斤六两上好的、没打磨过的原粒高粱（刺猬喜食）；新鲜瓜果各色九样；纯粮白酒三杯；黄裱纸、清香若干。最重要的是，要赵老汉亲手，用新棉花和细软布，缝制一个小小的、类似垫子的东西。
“它后腿伤了，你给它做个‘代步’，也算弥补。”李婆婆交代得仔细，“选今晚子时，在仓房门口，摆上供品，焚香烧纸，磕头认错。话要说得真心实意，把它如何修行、如何被你误伤、你的悔意，都说清楚。最后，把这个‘代步’也供上，请它收下。然后，你们全家回避，无论听到什么动静，当晚绝不可出来看，更不可再起恶念。”
回到家里，赵家上下如临大敌。王婆子和儿媳连忙准备瓜果供品，赵大柱去弄高粱白酒。赵老汉则坐在炕头，就着油灯，笨手笨脚地穿针引线。他这辈子没摸过针线，此时却无比认真，一针一线，缝着那个小小的软垫，仿佛在缝合自己捅破的天。每一针下去，他都想起那摊血，想起孙子的哭喊，心里的悔恨又多一层。
子时将至，风雪停了，月亮露出一半，冷冷地照着大地。赵家在仓房门口摆了小供桌，按照李婆婆吩咐，东西摆得整齐。高粱金黄，瓜果鲜亮，三杯白酒列在前头，清香点燃，青烟笔直上升，在冷空气中凝而不散。
赵老汉穿着干净衣服，走到供桌前，手里捧着那个缝得歪歪扭扭却厚实软和的小棉垫。他跪在冰冷的雪地上，朝着仓房大门，重重磕了三个头。然后，他开始说话。起初声音干涩，后来渐渐流畅，带着哽咽。他从发现丢粮的焦急，讲到蹲守时的震惊，讲到那一瞬间被偷粮的愤怒冲昏头脑的悔恨，讲到家里连日来的怪事和家人的痛苦，讲到自己的恐惧与诚心赔罪的意愿。他承认自己鲁莽，伤了有灵性的仙家，承诺以后年年供奉，只求仙家宽宥，保家宅安宁。最后，他双手将那小棉垫举过头顶，恳请仙家收下这微薄的补偿。
说完，他又磕了三个头。然后按照吩咐，带着家人，悄无声息退回正屋，紧紧关上门，熄了灯，在黑暗中静静等待。
院子里一片死寂。只有那柱香的火头，在月光下一明一灭。
时间一点点过去。正屋里，一家人大气不敢出，耳朵却竖着，捕捉着外面任何一丝声响。约莫过了一炷香的时间，仓房那边，忽然传来极其轻微的“沙沙”声，像是很多小脚踩过雪地。又过了一会儿，似乎有东西被拖动、碰触的细微响动。没有惨叫，没有异响，只有一种井然有序的、轻微的忙碌感。这感觉，竟和赵老汉那晚看到刺猬搬粮时，有几分相似，却更添了一种难以言喻的肃穆。
又过了许久，外面彻底没了声息。直到东方泛起鱼肚白，赵家人才敢悄悄出来。
走到仓房门口，只见供桌上的情形，让所有人都倒吸一口凉气，呆立当场。
三杯白酒，一滴未剩，杯底干干净净。三斤六两原粒高粱，颗粒无存。而那九样新鲜瓜果——苹果、梨、冻柿子、山楂等——却纹丝未动，只是……全都变了模样！原本光滑的果皮上，不知何时，密密麻麻布满了细小的孔洞，孔洞边缘整齐，像是被极其尖细的硬刺反复扎过。苹果成了蜂窝，梨子千疮百孔，冻柿子表面布满针眼，露出里面冻僵的瓤子。最骇人的是，每个水果的顶端，都插着一根或几根灰黑色的、短短硬硬的尖刺——分明是刺猬的刺！
那个赵老汉亲手缝制的小棉垫，还放在供桌中央，但上面端端正正，摆着两个东西：一个是已然干涸发黑、形似某种草药团子的东西，隐隐有股腥气；另一个，则是一小撮同样灰黑色的刺，比水果上的那些略长、略粗，尖端带着暗沉的光泽。
赵老汉看着那千疮百孔、插满尖刺的供果，看着棉垫上那两样东西，心里非但没有轻松，反而沉甸甸的，一股寒意顺着脊椎爬上来。这不像接受，更像是一种沉默的、充满尖锐怨念的展示。仙家收了粮食和酒，动了供奉，却用这种方式，留下了它的“痕迹”和某种“回应”。
王婆子脸色发白，低声念叨：“收了就好，收了就好……”忙不迭地让赵大柱把供桌撤了，那些变异的供果远远埋掉。棉垫上那两样东西，他们没敢动，连着棉垫一起，小心翼翼地挪到了仓房旁边一个干净的角落里，算是给仙家留了个“小神龛”。
之后几天，家里的怪事似乎真的消停了些。炕虽然还是不似往年滚烫，但总算有了些暖意，能睡人了。铁蛋夜里惊醒哭闹的次数减少，虽然偶尔还会嘟囔“刺刺”，但不再像之前那般恐惧。老驴和狗也安稳了许多。
赵家人稍稍松了口气，以为事情总算过去了。赵老汉心里那根紧绷的弦，也稍稍松弛了些许，虽然看到仓房，心里总还梗着点什么。
转眼到了腊月二十三，小年。按习俗要扫尘，祭灶，吃顿好的。王婆子和儿媳忙活了一天，蒸了豆包，炖了酸菜白肉，屋里难得有了些喜庆气。晚上，一家人围着炕桌吃了饭，烫了脚，准备上炕歇息。东北冬天睡得早，尤其是经历了前些日子的折腾，大家都盼着能睡个踏实觉。
赵老汉和王婆子睡在炕头，儿子儿媳带着铁蛋睡炕梢。被子是入冬前新弹的棉花被，厚实蓬松，白天特意拿到院子里晒过，满是阳光的味道。
吹了灯，躺下。被窝里果然比前些日子暖和，赵老汉闭上眼，多日来的疲惫涌上来，意识渐渐模糊。
不知睡了多久，也许是一个时辰，也许只有片刻。
赵老汉迷迷糊糊中，觉得身上有些异样。先是觉得被子好像比刚才沉了一点，压得有些紧。他没在意，翻了个身。可紧接着，他感觉侧躺时，身下似乎硌到了什么东西，小小的，硬硬的，隔着褥子和睡衣，触感分明。
他睡意消了几分，下意识伸手去摸。
指尖传来的，是一种粗糙、坚硬、带着细微凸起的触感。
他心里猛地一突，瞬间清醒了大半，另一只手慌忙摸向枕边的火柴。“嚓”一声，微弱的光亮起，他点燃了炕头柜子上的煤油灯。
就着昏黄跳跃的灯光，赵老汉低头看向自己刚才摸索的地方——褥子表面，平整的蓝布上，什么也没有。
难道是错觉？他刚想松口气，忽然，他眼角的余光瞥见，就在他被子边缘，靠近炕沿的地方，被子微微隆起了一小块，而且，那隆起，似乎极其缓慢地……动了一下。
赵老汉的心跳骤然停止，浑身的血液似乎都凉了。他屏住呼吸，极其缓慢地、一点一点地，伸出手，用两根手指，捏住了那一小块隆起的被子边缘，轻轻掀开。
煤油灯的光，颤颤巍巍地照了进去。
只见那新棉花被的内衬上，紧贴着被面，趴着一只灰褐色的小刺猬。它蜷缩着，尖刺微微耸立，小眼睛在灯光下反射出两点幽暗的光，正一动不动地“看”着他。
赵老汉手一抖，被子落下。他僵在那里，头皮一阵阵发麻，寒气从每一个毛孔往里钻。这不是外面爬进来的……被子白天晒过，晚上铺好时绝对没有东西！它是怎么进来的？什么时候进来的？
就在这时，炕梢那边，儿子赵大柱突然“嗷”一嗓子坐了起来，声音充满了惊骇：“爹！娘！被子里……有东西！扎人！”
几乎同时，儿媳也尖叫起来，带着哭音。睡在中间的铁蛋被惊醒，“哇”一声大哭，又开始喊：“刺！好多刺！动！怕！”
王婆子慌乱地点亮了另一盏油灯。
灯光大亮，照亮了炕上的情景。赵老汉哆嗦着，猛地将自己的被子整个掀开！
不止一只。
在他的被窝里，靠近脚底、腰间、枕头边……足足四五只小刺猬，正蜷缩在不同的位置，有些还在微微蠕动。它们似乎并不惊慌，只是安静地待着，用那黑豆似的小眼睛，“望”着这一家惊恐失措的人。
赵大柱那边更甚，被子一掀，滚出来六七只，有一只甚至爬到了铁蛋的枕头上。儿媳吓得缩到墙角，脸色惨白如纸。
所有的刺猬，体型都不大，正是那晚赵老汉看到的、跟着大刺猬搬粮的那种小刺猬。它们身上尖刺耸立，在油灯光下泛着冷硬的光泽。没有攻击，没有嘶叫，只是静静地存在着，占据了这家人的床铺，这个最私密、最温暖、本应最安全的避风港。
赵老汉如坠冰窟，浑身的力气都被抽干了。他跌坐在冰冷的炕席上，目光呆滞地看着满炕蠕动的灰褐色小刺猬，看着家人惊恐万状的脸，看着小孙子撕心裂肺的哭喊。
供品变了异象。
仙家留了“回礼”。
而此刻，这些小生灵以这种无声却极致诡异的方式，涌入了他们的被窝。
事情，远远没有结束。
道歉也许被接受了一部分，但伤痕与怨念，已然深深烙下，如同那些插满供果的尖刺，密密麻麻，无声地宣告着某种不容遗忘的纠缠。仓房的诡事，并未随着香烟的散去而终结，它只是换了一种方式，更深入、更尖锐地，嵌入了赵家生活的肌理之中。在这东北寒冬的深夜里，围绕着这座老旧的仓房，人与灵之间那脆弱而诡异的平衡已被彻底打破，往后是福是祸，是持续不断的尖锐侵扰，还是某种冰冷契约下的漫长共处，谁也说不清了。
只有窗外，北风依旧，呜呜地吹过仓房破旧的门板，像一声悠长而沉重的叹息。