山本教官的挑战，以一种意想不到的方式，反而为楚云飞赢得了更广泛的尊重和更深层次的好奇。他那种将冷静谋略融入近身搏杀的打法，颠覆了许多学员对“勇武”的单纯认知。然而，楚云飞深知，真正的变革力量，远不止于个人武技的精湛，更在于思想的启蒙与传播。
军校的生活紧张而规律，白天的训练课程排得满满当当，但夜晚熄灯后到查铺前，尚有一个多小时的自由时间。大多数学员会选择抓紧时间休息，或三三两两闲聊，以缓解一天的疲惫。楚云飞却悄然将这段时间，变成了播种思想的绝佳时机。
他开始在关系亲近、志同道合的少数几名学员中，组织小范围的“读书会”。地点选在营房后一处堆放杂物的僻静角落，或是熄灯后借着窗外透入的微弱月光。最初的成员只有方梦雄和孙大勇。方梦雄是天然的追随者，孙大勇则出于对楚云飞的绝对信服。
起初，所谓的“读书会”并非真的读书。楚云飞更多的是结合白天的训练和课程内容，进行更深层次的引导和探讨。
“今日李教官讲解的阵地防御，诸位有何看法？”楚云飞在黑暗中低声发问。
方梦雄沉吟道：“步步为营，层层设防，确是稳妥之法。”
孙大勇挠头：“就是觉得……太憋屈了，光挨打。”
楚云飞点点头：“梦雄所言是常规，大勇所感是实情。但诸位可曾想过，为何我军战术多偏重防御？除了装备劣势，更深层的原因是什么？”
他引导众人思考国家战略的被动、工业基础的薄弱，乃至军事思想的保守。“防御固然重要，但久守必失。真正的强军，须有攻守兼备之能力，更要有主动塑造战场之胆魄。这胆魄，源于国力，更源于思想之解放。”
他从具体的战术，引申到国家命运、民族前途。他会讲述西方工业革命带来的生产力飞跃，分析列强殖民扩张的本质，剖析清廷腐朽无能的根源。他不用激烈的革命言辞，而是以冷静的历史眼光和严谨的逻辑推理，将一幅落后就要挨打、变革方能图存的宏大图景，徐徐展现在两位同伴面前。
方梦雄听得心潮澎湃，眼中闪烁着前所未有的光芒，许多以往模糊的认知变得清晰。孙大勇虽不能完全理解所有深奥道理，但“国家富强才不受欺负”、“当兵要为国为民”这些朴素的观念，深深植入了他的心中。
渐渐地，读书会的规模在极度谨慎的前提下，有所扩大。楚云飞经过仔细观察，又吸纳了两位思想较为活跃、对现状不满且口风严实的学员。他们带来的不只是一双耳朵，更有各自不同的视角和疑问，使得讨论更加深入。
楚云飞不再只是讲述者，更像是一个引导者。他会提出议题，如“军人之天职是为朝廷还是为国家、为百姓？”“新式军队除了装备，更需要什么样的灵魂？”“中国之出路，在于改良还是革命？”引导大家畅所欲言，各抒己见，他则在关键时刻予以点拨、总结，将讨论引向更深的层次。
他带来的“书”，也不仅仅是纸质的。更多的是他脑海中超越时代的知识：从卢梭的“社会契约论”到亚当·斯密的“国富论”，从克劳塞维茨的“战争论”到马汉的“海权论”，他用自己的语言，深入浅出地讲解这些思想的精髓，并与中国实际相结合。他尤其强调“公民意识”、“国家主权”和“科学技术”的重要性，这些都是当时国内极为稀缺的思想资源。
这些深夜的聚谈，如同在冰冷坚硬的军校土壤下悄然涌动的暖流，滋润着几颗年轻而渴望改变的心。一种基于共同理想和深刻认知的凝聚力，在这个小圈子内慢慢形成。
然而，楚云飞始终保持高度警惕。聚会时间不定，地点常换，内容绝不涉及具体人事和敏感行动计划，仅限于思想探讨。他反复强调纪律和保密的重要性，要求成员将所思所学深藏于心，外示以寻常，绝不能流露出任何异样。
这一晚，读书会再次在杂物间后悄无声息地进行。月光如水，透过高窗洒下，勾勒出几个盘膝而坐的年轻身影。楚云飞正在分析日俄战争后远东战略格局的演变，声音低沉而清晰。
就在这时，一阵极其轻微、几乎难以察觉的脚步声从外面走廊传来。楚云飞瞬间收声，抬手示意，所有人立刻屏息凝神，隐入更深的阴影中。
脚步声在门外停顿了片刻，似乎犹豫了一下，然后缓缓远去。
方梦雄松了口气，低声道：“是查夜的教官吧？”
楚云飞没有回答，他的目光锐利地投向门外那片被月光照亮的空地，眉头微蹙。刚才那一瞬间的停顿，不像是例行公事的巡查，倒像是……在倾听？
一种直觉告诉他，他们的聚会，可能已经引起了某些有心人的注意。是好奇的学员？还是……更复杂的存在？
“今晚到此为止。”楚云飞果断决定，“以后聚会，需更加小心。”
众人无声点头，心中都蒙上了一层淡淡的阴影，但也更加明白了他们所行之事的意义与风险。思想的传播，如同暗夜中的星火，既可能照亮前路，也可能引火烧身。楚云飞知道，他必须更加谨慎地把握这微妙的平衡。